это письмо - не спам, это - гигантский спазм.
это шрам на моем запястье.
господибоже,какой же и стыд, и срам -
напоминанье о нашей страсти.

господибоже,какой предел,жуть берет даже.
я поседел,я так постарел, и ведь никто не скажет,
никто не обнимет, не будет ждать вечером у порога.
на ужин лапша, телевизор, сон - вот вся моя берлога.
да и нужен ли кто-то? какой пустяк -
снова не запер двери.
я - обезумевший холостяк,
крошки в моей постели,
и знаешь что, знаешь?молчит телефон три с половиной недели.

натыкал в квартире твоих фотографий, их у меня немного:
здесь ты смешная, идешь домой - заснежена вся дорога.
здесь ты читаешь и хмуришь лоб,чуть приспустив очки...
вечер обхватывает - и вот -
лежу посреди тоски.
лежу и не плачу,лежу молчу -
все выболело оно.
ты скажешь,что как-то не так живу?
ответь мне на это письмо.

но ты не ответишь,глупо писать, я знаю, я знаю, но
мне кажется,это было вчера,а вовсе не так давно.
сейчас ты выйдешь из душа - вода шумит -
чайник вскипит как раз.
снова пошутишь про мой артрит,
хулигански прищурив глаз,
поцелуешь меня в прихожей,потом уйдешь...

и никакая машина тебя не собьет, и ты никогда не умрешь.