она помнит крупными формами:
романно, эпически.
она вспоминает, вздрагивая нейронами
под разрядами электричества,
а рассказывает и вовсе вкратце.
она говорит, он глаза закатывал истерически,
умел загадочно улыбаться.
и от одной женщины,
пряной и саркастической,
у него цепенели мышцы,
деревенели пальцы.
она говорит, он казался старше
своих немногочисленных лет.
он любил пшенную кашу,
шампанское и винегрет.
она говорит, он избегал обязательств,
как чёрт от ладана, шарахался от примет.
никогда ни в чём не зная отказа,
он умел держать театральные паузы,
изящно отказывался
от предлагаемых обстоятельств
и сигарет.
она говорит, он умел оказаться
предвестником скорых бед.
да и теперь: то пригласит на чашечку кофе,
то невзначай позовёт на обед.
и наперекор всем планам и катастрофам
он длится и длится в её судьбе.
они сидят на веранде, смеются, как дети.
воздух искрится, вечер предельно тих.
он непринуждённо бросает слова на ветер.
она очень бережно ловит их.
