Мы как-то говорили с Митиру о кен-до. А потом болтали о национальном колорите, традициях, церемониях и всём таком. И я вспомнила, как ругаются дзэнские учителя: "От тебя воняет дзэн!" Когда человек чем-то долго занимается, он пропитывается своим занятием и начинает как будто пахнуть им. Так купальники - ну, танцевальная форма - через какое-то время пропитываются потом, и никакой порошок не вытравит этот запах. Приходится покупать новые. Или, знаете, как в библиотеках можно встретить покрытых мхом книжников, одержимо роющихся в фолиантах под настольными лампами. Нет, я думаю, что любым путём надо идти так, чтобы оставаться свободной от этого пути. Чтобы на манерах и образе мыслей не оставалось следов. И, главное, чтобы, выполняя свои занятия, не "переживать". Переживание мешает сделать своё дело легко, точно и красиво. Но как это? Сегодня ночью я поняла, как. Быть нолём, и не останется следов. Делать, не делая. Ничего не отрицая и ничего не утверждая по поводу своего занятия. Не надо "вкладывать душу". Не нужно "прилагать усилия". Делать свободно от дела. Особенно если это дело - любимое. Просто дышать. И спокойно смотреть вперёд.