Вкрадчивость и тишина северной природы успокаивают, вот бы, думаю, так и сидеть в стеклянном доме на озере, утром выливать на себя ведро воды из озера же, потом чай пить, читать толстенное собрание готических рассказов, когда надоест, смотреть кино, например "А вот и гости", или что-нибудь еще такое же cute, умилительное. Прогуливаться по дорожкам мимо домиков и сосен и не вспоминать, что вот тут похоже на парк дома учёных в Кацивели, что теперь Крым вспоминать. Ничего не вспоминать вообще, просыпаться каждое утро, глядеть на серую воду, серое небо, серые деревья, как в первый раз, без контекстов, аллюзий и прочего бэкграунда. Смотреть вокруг и ничего такого про то, что вижу не думать. И чтобы не было никаких близких людей, зверей и птичек. Никто никому не нужен был бы.

Представления об идеальной жизни совершенно не меняются кстати. В детстве я представляла это так -- в дремучем лесу стоит избушка, в ней очень много книг и большие запасы всякого грызла -- орехов, семечек и тд. И я там живу, а людей чтоб не было никаких. Я и теперь не откажусь.