Ó ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò äîðîãó. Íå çíàþ ïî÷åìó, âîçìîæíî èç-çà âûðàæåíèÿ ëèöà. Ïîìíþ, êàê-òî â Êîêòåáåëå íà íàáåðåæíîé, óæ íå ïîìíþ î ÷åì øëà ðå÷ü, Èâàíîâ â ñåðäöàõ ñêàçàë ìíå -- Íó òû ïîñìîòðè íà ñåáÿ, ó òåáÿ æå òàêîå âûðàæåíèå ëèöà, áóäòî ýòî âñ¸ òåáå ïðèíàäëåæèò. Íà ñ÷åò âûðàæåíèÿ ëèöà ÿ íå çíàëà, à âîò îùóùåíèå òàêîå åñòü, äà. Îùóùåíèå, áóäòî çåìëÿ ïðèíàäëåæèò ìíå è ÿ å¸ âåð÷ó, êîãäà íå ëåíþñü. Íó è âîò, âèäèìî, ñïðàøèâàòü äîðîãó õî÷åòñÿ ó ÷åëîâåêà ñ õîçÿéñêèì âûðàæåíèåì ëèöà. Õîòÿ ñëîâî "õîçÿéñêèé" íå ñîâñåì ïîäõîäèò, êîííîòàöèÿ íå òà. Ïóñòü áóäåò -- ñ àâòîðñêèì, èëè (áóäó ñêðîìíåå) ñ ñîàâòîðñêèì.
Ê âîïðîñàì ÿ óæå ïðèâûêëà, ÷àñòî ìíå äàæå åñòü ÷òî îòâåòèòü, íà êðàéíèé ñëó÷àé, èìååòñÿ êàðòà ìåñòíîñòè. Âîò â÷åðà, íàïðèìåð, êîãäà ÿ çàäóì÷èâî âòûêàëà â ýòó ñàìóþ êàðòó, ÷òîáû ñîîáðàçèòü, êàê ëó÷øå ïðîéòè ê Ôëàêîíó, êî ìíå ïðèáèëñÿ ìèëåéøèé ïîæèëîé ñâÿùåííèê è, â óþòíî-âåæëèâåéøèõ âûðàæåíèÿõ èíòåðåñîâàëñÿ äîðîãîé ê õðàìó. Åìó ñêàçàëè, ÷òî õðàì ãäå-òî çäåñü, íà Äìèòðîâñêîé, à âîò ãäå òî÷íî -- íå ñêàçàëè. À òóò ÿ, ñ ñîàâòîðñêèì ëèöîì è êàðòîé. Êàêîå-òî âðåìÿ èçó÷àëè ïëàí âäâî¸ì, èñêàëè ÷òî-íèáóäü, îáîçíà÷åííîå êðåñòèêîì. Áëèæàéøèé êðåñòèê îáíàðóæèëñÿ íà Ñàâ¸ëîâñêîé, ðÿäîì ñ áåíçîêîëîíêîé. Íå ñìîãëà ÿ íè÷åì ïîìî÷ü â ýòîò ðàç ìèëåéøåìó ñâÿùåííèêó, õîòü è ðàäà áûëà áû. Âïðî÷åì, åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî âñå äîðîãè âåäóò ê õðàìó, òî íå ïîòåðÿåòñÿ.
Åùå ÿ äóìàëà î òîì, ÷òî äåâóøêè ÷àñòî ãîâîðÿò, èëè ïèøóò, ÷òî âîò, ìîë, ó ýòèõ îòíîøåíèé íåò áóäóùåãî è ýòî òàê òðàãè÷íî, õîòü ïëà÷ü. Õîòÿ, ÷òî áóäóùåå? Åãî è òàê, ñîáñòâåííî, íåò. Âîò, êîãäà ó îòíîøåíèé íåò íàñòîÿùåãî -- ýòî äà, áåç íàñòîÿùåãî îòíîøåíèÿì íå æèòü.
Õðèçàíòåì êóïèëà ñåáå. Ñòîÿò òåïåðü íà ïîäîêîííèêå, ïåðåä ðàñïàõíóòûì íàñòåæü îêíîì. Òåìïåðàòóðà ïîçâîëÿåò æèòü ñ îòêðûòûìè îêíàìè, î÷åíü òåïëî íà óëèöå. À õðèçàíòåìû ëþáÿò õîëîä, ýòî ÿ ïî Êðûìó ïîìíþ. Óëè÷íûå áóêåòû ñòîÿëè äîëãî-äîëãî, äàæå, åñëè íî÷üþ â âàçå çàìåðçàëà âîäà. À òå, ÷òî ÿ óíîñèëà â êîìíàòó, ñêðþ÷èâàëèñü è îáëåòàëè çà íåñêîëüêî äíåé. Êîãäà ïîõîëîäàåò è îêíî ïðèäåòñÿ çàêðûòü, îñòàâëþ áóêåò ìåæäó ðàìàìè, ïóñòü çÿáíóò, ýòî èì íà ïîëüçó.
Õîðîøàÿ òàêàÿ ïîãîäà -- òåïëî è äîæäü. È âñþ íî÷ü äîæäü áûë, ÿ ñëûøàëà ñêâîçü ñîí, êàê îí øëåïàåòñÿ îá àñôàëüò.