Мама коллекционировала мыло, оно хранилось в таком специальном шкафчике, открываешь зеркальную дверцу, а внутри все пространство набито нарядно упакованными брусочками и все дивно пахнут. Я любила туда заглядывать, перебирать эти кусочки, нюхать и рассматривать упаковку. Любимое мыло -- с нарисованной веткой сирени. В этом году вся сирень мне пахнет этим мылом. Запах -- мгновенный катализатор воспоминаний, не воспоминаний даже, а будто на кнопку какую-то нажали и сразу картинка -- объемная, осязаемая, совершенно живая. И абсолютно недостижимая. Это детство, ты вроде все время чего-то должен, надо делать то, что не хочется, а хочется, как и сейчас тихо сидеть, читать книгу, или гулять, но вечно какие-то дела. И, если сейчас ты уже привык к компромиссам, то тогда все это казалось странным очень. И ты думаешь -- когда вырасту, хорошо бы жить в избушке в лесу, чтобы были у меня там запасы орехов и семечек и очень много книг. И сидеть в этом домике, грызть орехи и читать, и ни с кем не разговаривать. И открываешь зеркальный шкафчик, а там сиреневое мыло и ты его нюхаешь и думаешь, что лучше запаха быть не может. И странно так -- вот я в домике, не в лесу правда, но все равно, можно ни с кем не разговаривать, грызть орехи и читать книги. И я помню, как я думала о том, как это будет, когда я стану взрослой. Что я стану делать тогда, о чем думать. И мне все будет можно, никто ничего не сможет мне разрешить или не разрешить. Никто ничего не сможет мне велеть. Видимо я была достаточно проницательным ребенком, мне хватало ума понять, кто я и что мне нужно. Если бы я теперешняя встретилась с собой тогдашней, мы бы друг друга поняли вполне. Нам до сих пор нравится одно и то же. И это ничего, что сейчас меня скручивает печалью, все равно это мое кино, я за него отвечаю и смотреть его мне не противно. Оно опять становится красивым, в нем мало говорят, много курят и все плохо заканчивается. Я люблю нуары, пусть их сюжеты почти всегда слабоваты, но дело, полагаю, совершенно не в сюжетах. Важно, чтобы твое кино тебе нравилось, даже если оно совсем невеселое. Оно может быть по крайней мере красивым, тогда его интересно смотреть. Потому что нет ничего хуже, чем когда свое собственное кино тебе хочется поставить на паузу, а то и выключить вообще потому, что действие завязло и все превратилось в нудную, унылую, бездарно сделанную мелодраму.

Песенка в голове крутится.