Несделанное

Несделанное окружает нас со всех сторон.
Мощным излучением оно пронизывает жизнь простого смертного с утра до вечера, от первых двоек до последних анализов.
В самых темных углах кладовки таится Несделанное.
И зовет.
Поломанными «молниями» в рюкзаках шепчет: когда?
Оторвавшимися ремнями от сумок укоряет: ты ведь давно собирался.
Манит магнит Несделанного фонариками без лампочек, часами без стрелок, телефонами без аккумуляторов, ручками без стержней, сапогами без подметок.
Неподшитыми черствыми тапками, протертыми без заклепок джинсами.
Покосившейся табуреткой, косо торчащей из стены электрической розеткой, неприбитой полкой, немытым велосипедом, незакрывающейся дверью в туалет.
Бодро шелестит Несделанное неоплаченными квитанциями, ненаписанными ответами на письма. Звякает немытой посудой, пахнет невынесенным мусором.
Несделанное годами копошится в памяти и бормочет: пойди удали эту бородавку, пройди исследование, запишись на массаж, почини зуб, спроси о головокружении.
Поезжай, занудствует Несделанное, за двести километров, и за тысячу, и за десять тысяч – и пожми им, наконец, руки.
Допиши начатую статью, закончи отложенный год назад рассказ.
А вот этот роман ты будешь когда-нибудь вообще рожать?! – кричит оно.
По ночам Несделанное глядит отовсюду укоризненными глазами и тоскливо вздыхает.
Оно упрямо ждет.
Но мы должны быть упрямее! Мы не имеем права поддаваться. Терпите изо всех сил!
Несделанное нельзя делать, иначе все пропало. Жизнь кончится.
Ведь только затхлый ветер Несделанного заставляет нас просыпаться по утрам.
Поднимает с диванов, отвлекает от телевизоров. Отрывает от больничных коек. Не позволяет развалиться окончательно.
Берегите свое Несделанное! Заботьтесь о нем, лелейте.
И не делайте его никогда.