"Никто из Ниоткуда"



_
История появления этого сценария такова: осенью 1989 г. произошел очередной - и, как позднее стало ясно, - окончательный разрыв между Славой и Димой. В это время работа над фильмом "Человек Без Имени" уже вот-вот должна была стартовать. Сама идея фильма возникла где-то за год до этого, очевидно, в Диминой голове, поскольку именно Дима в ту пору активно флиртовал с кинематографом. После роспуска группы в ноябре 1988-го Славу нужно было чем-то срочно занять, чтобы извлечь из пучин депрессии, отсюда - кинокартина.
Первоначальный сценарий был написан женой Димы, Аленой Аникиной, по мотивам песен, которые Слава писал на даче под Быково той зимой. К лету определились с режиссером: им стал Виктор Титов - автор таких известных фильмов, как "Здравствуйте, я - ваша тетя!" и "Жизнь Клима Самгина" и фигура, с моей точки зрения, более чем случайная в мире "Наутилуса", хотя бы в силу принадлежности к совсем иному поколению, но мужик хороший. Коньяк пил блестяще, в этом с ним никто не мог сравниться, да и "Тетка Чарлея" - фильма что надо. "Донна Роза, я - простой солдат…" и т.д. и т.п. В качестве пробы сняли тот самый странный клип на песню "Боксер", который, вероятно, некоторым даже удалось увидеть. И который ныне канул в Лету, как и большая часть видеоматериалов 80-ых, связанных с "Нау".
Итак, Алена написала сценарий (его полный текст был опубликован, в частности, на вкладке альбома "Человек Без Имени", изданном "Даной"), Титов взялся снимать. Стали искать деньги, и, пока они искались - записывать песни для саундтрека. К осени саундтрек был закончен (записывал его состав, который позже стал "Нау" образца начала 90-ых, за исключением дэдэтэшного барабанщика Игоря Доценко, место которого занял позже Джавад), но тут произошел тот самый раскол. Дима, хлопнув дверью, прихватил с собой ленты с саундтреком и (в лице супруги) авторские права на сценарий. Поскольку размах конфликта был таков, что о поисках компромисса не могло быть и речи, встал вопрос о новом сценарии. Вспомнили обо мне: я говорю "вспомнили" потому, что все время Диминого правления я был в опале - тексты я, по глубокому Диминому убеждению, должен был посылать ему, Диме, чуть ли не по почте, а всякое общение между Славой и внешним миром шло примерно так, как выглядят свидания в пересылочной тюрьме - в присутствии надзирателя.
Сценариев, разумеется, я ни разу до этого не писал, и поэтому кинулся за подмогой в лице моего старинного приятеля, сценариста и драматурга Лени Порохни. Вместе с ним мы и соорудили за февраль 1990-го в полуконспиративных условиях Дома Творчества в Репино под Питером текст, который предлагается сейчас вашему вниманию.
Текст, надо сказать, с размахом и претензией - подсчитывая сейчас количество кораблей, самолетов, остров и кроликов, которые должны были пострадать при съемках фильма, я улыбаюсь - их вполне хватило бы на бюджет очередной части бондианы. Но мы почему-то в той безумной атмосфере начала 90-ых рассчитывали такие деньги где-то найти, и - чем черт не шутит? - может быть и нашли. Но Титову сценарий не понравился, просто не мог он ему понравиться (впрочем, не нравился ему и предыдущий Аникинский). Виктору Абросимовичу, человеку, как и положено кинорежиссеру, глубоко конъюнктурному, хотелось чего-то вроде "Взломщика", "Иглы", "Ассы" - про молодежь (с ударением на первом слоге) и всяких неформалов.
Мы разругались. Титов ушел. Слава радостно воспользовался подвернувшейся возможностью, чтобы отказаться от фильма вообще. Ибо не любил и не любит сниматься, давать интервью и вообще заниматься всеми такими видами художественного досуга. От всей затеи остался один сценарий, да песни, через много лет изданные в виде альбома. Сценарий же я нашел совсем недавно в бумагах у одного человека из рок-клубовской тусовки. (Носившая его на себе в виде лексиконовского файла дискетка на 256 к от "Оливетти" - моего первого компьютера - многотонного лаптопа с 10мБ винтом и 86-ым "Интелем" куда-то давно пропала.) Не знаю, представляет ли из себя эта работа что-нибудь с точки зрения кино - не компетентен. А вот самому мне читать этот текст было крайне интересно. Ибо по отношению к нашим Судьбам - моей и Славиной - я обнаружил в тексте столько предвидений, что аж жутко стало. Впрочем, все это - невидимые миру слезы. Прочитайте лучше, может, найдете в этом неснятом кино что-то совсем другое, интересное для вас - я буду рад.
19 Июля 2000 г.
Илья Кормильцев.