Уже совсем стемнело, и дежурный осенний дождик заступил на ночную вахту, а Мумр всё крутился около своего туманного зеркала. Ох, как хорош был наш Мумр, ух, как красив! Тёмно-синий бархатный халатик с золотым позументом, подпоясанный золотым же пояском с длинными кисточками, на носу - круглые очёчки в позолоченой оправе, а на ногах - ах! Мягенькие, уютненькие, тёпленькие тапочки в сине-белую клетку с пушистыми пампонами!
В руках Мумр держал маленькую ,забавно вышитую ермолку, украшенную опять же кисточкой. Вот с этим предметом туалета и вышла заковыка - Мумр никак не мог пристроить её на своей круглой, вихрастой головёнке. Он надевал её то на самый затылок, на манер бескозырки - вид тогда получался очень уж залихвастский, и ничуть не подходящий ни к халату, ни к мемуарам. То надвигал на самые брови - и становился похож на Надежду Константиновну Крупскую в незабвенной шляпке-пирожке, а круглые мумровы очёчки делали это сходство просто ужасающим.
Перемещение ермолки от уха к уху тоже не давало особенно приятных результатов, поскольку уха было два,и выбрать одно их них оказалось крайне затруднительно...
Наконец, Мумр изнемог в борьбе за красоту и гармонию, и водрузил шапочку ровно по центру своей выдающейся макушки. Получилось довольно мило, и теперь можно было, наконец, приступать собственно к творческому процессу.
Подвинув любимое креслице поближе к маленькому очагу с пылающими поленьями, Мумр с благоговением водрузил на центр круглого столика довольно толстую тетрадь в кожаном переплёте. Тетрадь была приятно тяжела и вкусно пахла кожаным ботинком.
Мумр раскрыл тетрадь и нежно погладил первую, девственно чистую страничку. Страничка была гладкая и прохладная наощупь.
Мумр взмахнул блеснувшим в свете очага золотым пёрышком и написал:
- Давным-давно...
-Постой - проснулся внутренний голос,- разве мемуары начинают со слов "давным-давно"? Это только сказки так начинаются!
Мумр глубоко задумался. А действительно, как начинаются мемуары? Ну, предположим, так -
Однажды...
-Ну нет, - не согласился голос. - Мало ли какое однажды бывает, разные бывают однажды, как понять, что это именно то однажды, с которого всё началось?
Мумр задумался ещё глубже. Действительно, в мемуарах, наверное, требуется некоторая определённость. Хотя бы такая:
Однажды утром...
- Примитивно - хмыкнул голос. - Каждые вторые мемуары начинаются со слов "однажды утром, днём, вечером", как вариант - летом, зимой, весной, осенью. Надо бы как-то пооригинальней. Чтоб стало сразу понятно, что эти мемуары - мемуары Мумра, и больше ничьи!
Мумр глубоко задумался. Все слова, которые ему приходили в голову, были самыми обыкновенным, и могли начинать мемуары не только мумра, но и любого другого существа, живущего на нашей старенькой планете. А ему хотелось чего-то совсем особенного и неповторимого...Чего-то характерно мумрового...Чтоб ни у кого...никогда...и ныне, и присно и вовеки веков такого не было!!!

Он открыл чистую страничку и торжественно вывел:
- Я - Мумр!!!
Согласитесь, ведь только мумр способен начать свои мемуары с такого откровенного заявления))) Мы с вами такого ещё не читали...