Тишина.
Ты выходишь на освещённую оранжевым электрическим светом улицу. Только что из тепла, сухости и света. В ночь.  ты  ждала ее долго. Получите, распишитесь.
Твоя голова переполнена мыслями. Сегодня был трудный день. Ты останавливаешься и достаёшь из кармана сигарету. Непоследнюю. То, что тебе одновременно необходимо и не нужно.
Тишина.
Обычная городская тишина в это время суток. Редкие машины, люди, люди-машины, музыка из магазинов... Тишина. Общий звуковой фон в центральных районах города днём достигает 80 децибел. В спальных - 60. Вечером - 40. 40 децибел - это то, что мы называем тишиной. То, что они называют тишиной.
Ты поднимаешь голову к чёрному небу, с которого медленно сыпется крупным оранжевым песком дождь. Но ты смотришь сквозь облака. Там вакуум. Нескончаемый вакуум с тишиной.
Ты знаешь, что такое тишина. Знаешь, но никому не говоришь. Ты так долго её искала, что привыкла к ней сразу же. Но они... они сойдут с ума от этой тишины. Они будут слушать её 10 миллисекунд, а потом, заткнув уши, будут кричать, звать на помощь, бежать, бежать, бежать... Бежать к привычным 40 децибелам.