Мой любимый, талантливый, неразумно живущий сын!
Нам трудно общаться: мне многое нужно тебе сказать, а ты приходишь нечасто. Прийдя, тут же собираешься уходить. Мы ничего не успеваем обсудить. Как только начинаем обсуждать твою жизнь, тебе уже пора. Ты постоянно торопишься и мне в единицу времени приходиться очень много задавать тебе трудных вопросов, на которые у тебя нет ответов; учить тебя, советовать, предъявлять претензии. Тебе неприятно слушать претензии - и ты торопишься уйти. Круг замыкается. Но я же должен передать тебе свой опыт и знание жизни! Я же должен уберечь тебя от ложных шагов, от пустого времяпровождения, от ошибок, которые рано или поздно тебе самому захочется исправить! Я, конечно, не могу прожить твою жинь за тебя, но подсказать-то, где наверняка можно споткнуться,я могу.
Иногда я говорю себе: а кто я такой, чтобы передавать тебе свой опыт? И кто в истории пользуется чужим опытом? С точки зрения философа я понимаю, что бесконечность вселенной - это не только математическая величина, но и духовная. Как нельзя объяснить бесконечность. так нельзя научить жизни, которая тоже бесконечновариантна.Но с точки зрения отца, я хочу вместе с тобой размышлять о вопросах быта и бытия.
Так и родилась эта идея неоправленных писем сыну.
ИЗ НЕОТПРАВЛЕННЫХ ПИСЕМ СЫНУ
ПИСЬМО 1
.
«Самые лучшие доктора в мире: доктор Диета, доктор Покой и доктор Веселье».
Это сказал Джонатан Свифт, автор знаменитого Гулливера.
Ты и я можем пользоваться услугами «доктора Веселье» бесплатно каждый день и каждый час, если мы сосредоточим своё внимание на невероятных богатствах, которыми мы владеем. Неужели ты никогда не задумывался о своих богатствах?
Они намного ценнее, чем сказочные сокровища Али-Бабы!
Ты бы продал свои два глаза за миллиард долларов?
Какую сумму ты бы потребовал за свои обе ноги?
А за свои руки?
А за слух?
Дороги ли тебе твои родители? А твоя сестра? А твоя тётя, которая любит тебя, наверное, не меньше мамы? Мысленно сложи все свои достояния, и ты поймёшь, что ты не отдал бы то, что имеешь за все богатства Рокфеллеров, Фордов и Морганов вместе взятых. Разве нет?
А ведь есть ещё Любовь, Познание, Творчество!.. Есть ещё искусство! Боже, есть литература и театр!..Литература, театр... Просто книжки, просто спектакли…
Здесь нужна пауза…
Если бы я разговаривал с тобой вживую, ты увидел бы, что я плачу. Или, как говорится, нервы ни к чёрту, или я действительно всё это люблю, или…
Нет, об этом после…
Ты спишь до пяти часов дня, нет уже не дня, правильнее сказать – вечера. До пяти часов вечера! Это ужас!… У меня не укладывается в голове… Тебе не интересен Мир? Сколько событий происходит в МИРЕ в секунду! А в минуту? В час? В день? Это не я тебе рассказал про Интернет, а ты мне. Не я научил тебя им пользоваться, а ты меня.
Сколько разных стран, идеологий, верований! Каждая страна – это новый мир! Тебе не интересен МИР? Тебе не интересна Жизнь во всём её многообразии, во всей своей НОВОСТИ, ведь она НОВАЯ! Она для тебя абсолютно новая! Ты ещё не прожил ни одной жизни! Ты живёшь в первый раз и неизвестно, будешь ли жить во второй. Всё для тебя в первый раз! Каждая новая книга, новое музыкальное произведение, новая картина в музее, новое явление на экране, на улице, в воображении, каждая новая мысль, новый встреченный человек, новая газета, журнал, новое изобретение, которое предлагает цивилизация, - разве всё это тебе не интересно?! Разве всё это не есть ПИЩА, которую должен алкать, жаждать твой мозг, твоя сущность, твоя личность, твоя душа?!
А ведь есть ещё путешествия, открытия, свершения, спасение цивилизации, прославление своего имени, фамилии, рода, прославление своей Родины!
А ведь есть ещё поиск истины, смысла жизни, смысла смерти… Что? Ты встаёшь в 6 утра? Ты больше не соня? Ты борешься со с своей природой?
Ну, ладно. Хватит об этом. Давай лучше поговорим о дурных привычках… О твоих дурных привычках.
Вот уже сколько лет я не могу тебя переубедить. Я предлагал тебе разные аргументы против курения. И что же? Всё впустую. Но сейчас я приведу тебе неотразимый аргумент.
Итак…
Дорогой мой сынуля! Курение – это костыль. Пиво – это тоже костыль. Да, тот самый костыль, с которым ходят инвалиды. Ты можешь приводить себе и мне разные доводы в пользу своих привычек, обосновывать их малый вред или
даже пользу, ссылаться на великих, на то, что все курят, все пьют пиво... Давай эти аргументы оставим в прошлом. Послушай меня ещё раз. Попробуй слушать меня не как сын отца, а как философ слушает своего собрата по мудрости, чтобы потом ему мудро возразить. Но мудро. И потом.
Для того, чтобы тебе легче было меня услышать, я повторю для начала, что уважаю твою свободу, твою личность, твоё право на свой собственный путь, на собственную жизнь. Я повторю, что считаю тебя умным, талантливым, считаю тебя личностью с большими творческими возможностями. А теперь включи всё своё воображение – посмотри на себя со стороны, на себя – курящего.
Вот он, то есть ты – молодой человек. Симпатичный. О красоте говорить не будем – это слишком субъективно. Скорее не богато, чем богато одетый. Скорее не красиво, чем красиво одетый. Скорее модно, чем не модно одетый. Со странной причёской (как будто давно не был у парикмахера) Наверно, даже модно подстриженный. Пока не знаю, что можно ещё сказать о нём, ведь он, то есть ты, молчит. Я не вижу его в деле, я не знаю, чем он занимается, не знаю, о чём думает, я только вижу, что он курит. Я спрашиваю себя: почему он курит, если знает, что это вредно для здоровья? А он это знает! Он знает, что это вредно! Он читал об этом. Ему говорили об этом. Ему даже пытались это вдолбить, втемяшить, какие ещё есть резкие глаголы, отражающие мою боль и старание тебя спасти? Но сбавим тон. Мы же беседуем. Как два философа.
Итак, мой тезис: курение – это костыли для безногого. Как без костыля, инвалид не может ходить, так тупой не может не курить. Тупой в смысле не умеющий или не желающий думать, не умеющий или не желающий видеть красоту мира, не умеющий или боящийся быть наедине с собой, нежелающий идти трудной дорогой самосовершенствования, неумеющий или нежелающий быть оригинальным, своеобразным, непохожим на других. Без сигареты этот тупой не знает, чем наполнить паузу, которую умный человек заполняет размышлениями о жизни, о профессии, о будущем, о любви, о славе, о себе, любимом. Без сигареты этот тупой не знает, что можно просто смотреть по сторонам, любоваться природой, архитектурой, кисками и собачками, витринами, прохожими. Без сигареты этот тупой не знает, что в любой паузе можно тренировать своё тело, свой мозг, свой дух, наполнять себя впечатлениями, размышлениями, эмоциями, обогащаться жизнью, пить жизнь, вкушать жизнь. Вместо этого курящий человек тупо занимает себя в пространстве и во времени примитивным, вульгарным делом, имеющим даже меньше смысла и пользы, чем посикать в унитаз.
Подведём итоги: без сигареты тупой не умеет общаться, не умеет знакомиться, не умеет молчать, не умеет производить впечатление, не умеет держать паузу, не умеет сосредотачиваться, не умеет думать, не умеет наслаждаться. Без сигареты тупой как без рук, как безногий без костыля… Что я и заявил в самом начале.
Ну, об этом хватит…
Давай поговорим…
ПИСЬМО ВТОРОЕ.
Вчера ты мне сказал, что жизнь - дерьмо…
Я много, что тебе на это ответил, главное, что она, наверное, действительно для тебя дерьмо, раз ты её такой видишь. Но это уже было на ходу, в коридоре, как это у нас всегда бывает: ты скажешь что-нибудь серьёзное – и пошёл. У меня нет иллюзий, я понимаю, что главное в наших встречах для тебя еда, а не наши разговоры. С одной стороны, это понятно: какие разговоры на голодный желудок? Но с другой стороны, уходить сразу после заявленного серьёзного тезиса – не есть ли это кокетство своим несчастьем и своими проблемами? Если бы то, что ты говоришь, было серьёзно для тебя – не разумнее было бы выслушать ответ отца? Ты так не считаешь?
Ну, допустим, ты вчера действительно устал, и у тебя не было сил продолжать разговор. Я отвечу тебе сейчас.
Во-первых, удивляет стиль: «жизнь – дерьмо». Это же расхожая цитата из американских боевиков. У тебя нет своих слов? Ты сам не можешь сформулировать своего отношения к жизни? По-большому счёту отношение к жизни – это тот случай, когда переживание невыраженное своими словами не воспринимается как подлинное, а лишь как взятое напрокат, для красного словца. Якобы своё переживание выраженное чужими словами - это «понт», «пижонство», или - манипулирование собеседником. Мол, мне плохо, дай хотя бы денег.
Ну, допустим, у тебя пока не хватает своих слов, но переживание твоё подлинное и жизнь действительно кажется тебе трудной и мучительной. Я бы очень хотел тебе помочь, но проблема в том, что ты сам лишаешь меня этой возможности: ты убегаешь от разговора. Сказал и пошёл. Это не дело.
Хорошо, сейчас ты не убежишь. Попытаюсь ответить…
Потерял мысль. Закончу потом…
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ
Мы вчера говорили о религии и недоговорили.
Давай ещё поговорим…
Вольтер ещё юношей сказал, что просвещённый разум не может поверить в химерическую историю обоих заветов, в священные сны безумных мистиков, набожных бездельников и нелюдимов, которые отказываются от подлинного удовольствия ради мнимой славы. А в конце жизни, он вынужден был признать пользу религии, не истинность, а лишь пользу, имея в виду, что тёмная и забитая масса может удержаться в узде лишь при помощи традиционной религии с её загробными карами и воздаяниями.
Именно по этому поводу он сказал: если бы Бога даже не было на свете, то его следовало бы выдумать.
Вот она главная функция религии: держать человека в узде. Но парадокс в том, что если ты Человек, тебе не нужна внешняя узда, то есть религия. Человек прекрасно может держать себя сам в узде, то есть пользоваться внутренней уздой. Назвать это можно как угодно: самоконтроль, владение своими эмоциями и страстями, внутренний закон, закон в себе. Главное, что если ты вочеловечился, то ты обрёл внутреннюю узду. Повторяю, это можно назвать культурой, совестью, верой в Бога, верой в своё высокое предназначение, в свою Миссию. Но если ты только рождён людьми, но остаёшься животным, то есть руководствуешься инстинктами и страстями, если ты не вочеловечен, тогда тебе нужна внешняя узда, тогда тебе нужна религия. А чтобы религия держала крепче, придумали Закон. Но недочеловеки умудряются нарушать и законы религии, и законы общества, нося маску человека, но по сути человеком не являясь.Ты понимаешь меня?
Я думаю, что религия – это первая ступень осмысления человеком мира. Вторая ступень - наука. А вот третья ступень – синтез религии и науки, на основе которого возникает самопознание, которое в свою очередь ведёт к самосовершенствованию, к желанию совершенства, к желанию приблизиться к так называемым Богам, признание в Христе, Будде, Магомете, Лао-цзы, Конфуции не богов, не пророков, а братьев. Понимаешь? Братьев!.. И это не гордыня, не сумасшествие, не художественное творчество, - это нормальное понимание природы вещей: Христос - твой старший, мудрый брат. Человечество – одна семья. И даже звери – наши неразумные младшие братья. Им не повезло, они родились без души, им не стать людьми, не вочеловечиться, но они могут одомашниться, стать членами нашей семьи, если, конечно, человек постарается. Кто-то скажет, что это ересь. Может быть, это ересь с точки зрения церкви. Но я ищу истину не в границах церковного понимания мира. Ища истину, человек, мне кажется, не должен ограничивать себя уже существующими теориями. И авторитеты, и теории, и учения не могут приниматься как нечто данное…
Ты меня понимаешь, сынуля?..
ПИСЬМО ЧЕТВЁРТОЕ
Всё-таки ты меня не понимаешь! Ты вчера опять курил. Я видел.
Ну, почему, почему ты куришь?!..
Я тебя давно об этом спрашиваю. И себя спрашиваю. И, кажется, я нашёл ответ.
ПОЧЕМУ ЛЮДИ КУРЯТ? Отвечаю.
Для начала я объясню, почему начинают курить.
В основном от одиночества. От слабости и одиночества. Так тяжело любому мальчишке быть одному. Просто скучно. Уроки, уроки, уроки. Школа и домашние задания. А хочется во дворе в футбол погонять. Да и на перемене настоящим парням есть, чем заняться. Беда только в том, что настоящие парни ли не замечают мальчишку, Или, что чаще всего, начинают задирать: слабак, мол, маменькин сынок, мол, девчонка, мол. Драться не умеет, с уроком не сбегает, училку до слёз не доводит, даже КУРИТЬ не умеет.
Вот и всё!
Любой слабый и одинокий маленький человек закурит в такой ситуации. То есть для начала выберет меньшее зло. А меньшее зло - это именно курение с точки зрения хорошего, но слабого и одинокого маленького человека: ведь он других не трогает: не издевается над учительницей, не дерётся, не сбегает с уроков, ведь он просто курит. ПРОСТО курит…
Ты мне скажешь, что ты сильный человек. А я тебе скажу: докажи, что сильный – брось курить.
Ты мне скажешь: я в любой момент могу бросить, просто сейчас не хочу.
Вот здесь и кроется тайна. Даже, если ты будешь говорить мне, что ты сильный человек и в любой момент можешь бросить курить, если захочешь – это самообман. Ты не бросишь курить, пока не поймёшь, что ты слабый человек, слабый и одинокий, и именно поэтому-то и куришь. Чтобы быть в КОЛЛЕКТИВЕ. Ты куришь потому, что одинок. Парадокс, но некурящие – не коллектив, они не собираются вместе по такому пустяку, как: давай поболтаем ни о чём! Давай почешем языки! Давай постоим вместе в коридоре и ни о чём поговорим! А курящие – коллектив. Им не надо знать друг друга, чтобы начать разговор. Начало их разговора: покурим? И они сразу готовы обсуждать футбол, моды, политику, мужчин, женщин, чёрта в ступе. Потому что они из одного коллектива, касты, партии. Они – КУРЯЩИЕ. Они так одиноки, что не могут без человека, ЛЮБОГО человека. Им не важно качество человека, им важно, чтобы он курил.
Ну, конечно, потом, когда это затягивает, становится неодолимой привычкой, лучшие из числа курящих пытаются и внутри своих найти себе подобных…
Продолжу позже…
