Она всегда приходит позже девяти. Возвращаться домой раньше она не считает нужным, да и что делать в однокомнатной квартире зимним вечером, да ещё и с родителями? Она ненавидела февраль. Пусть его праздники который год и приносили одни положительные эмоции. Февраль для неё был как горький, крепкий кофе перед экзаменом - антиэнергетиком. Казалось, с каждым днём он убивал в ней остатки жизни. Скучно, ей невыносимо скучно жить в феврале. Она ждёт сочную, зелёную весну, в которой обязательно всё будет хорошо.
В чёрный чай она кладет две ложки сахара. В зелёный - одну. Так повелось, она привыкла. Раньше она всегда разбавляла чай холодной водой. А теперь надоело. Кипяток стал приятней на вкус.
А ещё она любит, как в этом самом кипятке трескается лёд. Громко, быстро, ярко. Как разбивают надежды. Вдрызг и сразу. Она не могла творить такое с людьми, чтобы получить эти приятные секунды кульминации. Поэтому кидала льдинки в кипяток. Одну за другой.
Она правда дорожит теми, кто запал ей в душу. Сильно-сильно. Цепляется за каждую мелочь, потому что боится предательства. Её надежды уже трескались и испарялись навсегда, как этот лёд. Наверное, это стало её главной паранойей и причиной всех несостыковок с окружающим миром.
Она не глупая, нет. Просто очень воспитанная.
Она так хочет перейти с пустырника на аскорбинки. Она очень, очень хочет трогать счастье кончиками своих пальцев и быть уверенной, что оно не призрачно.
Она ненавидит, когда ей не отвечают. В любых интерпретациях. Плачет навзрыд по пустякам. Слишком эмоциональная? Нет. Просто неуверенная.
Она любит пить кофе с молоком и громко молчать после секса. Она не может оставаться одна. Она боится. Она верит в то, что прошлое можно отрицать и списывать на "нет" и потому переживает. Не оставляй её, когда ей сложно. Она очень болезненно и остро это переживает. Она знает, чего хотят мужчины и о чем врут женщины. Ей важно, чтобы её л ю б и л и. Ей всегда нужно видеть искренность в других глазах. Потому, что как только она исчезает, появляется тяжесть. А она не любит портить людям жизнь.
Она милая. Она своеобразная, но красивая. Она замечательная. С ней хорошо. С ней _всегда_ хорошо. С ней хочется остаться.
А если что-то из этого вы считаете неправдой или несовместимостью с вашими принципами - значит, она и не нужна вам вовсе.