Ждем бабушку с ведром. Ведерко у неё пластиковое, легкое, с крышкой.
-Бабушка, а почему вы квитанции за коммунальные услуги в ведре носите?
-В ведре удобнее. Удобнее, удобнее - уж вы мне поверьте. Портфель мне дорого купить, и к портфелю привычка нужна. А ведро у меня лишнее и руке хорошо. Квитанции в нем аккуратненько лежат, не мнутся, ветром не разметываются, все по порядочку разложено.
-Сколько ж вам лет, бабушка, что вы работаете? Вон ведь как вас скрутило, так согнутой и ходите, тяжело небось.
-Да уж девяносто первый пошел. Не я работаю, а сынок мой.
-Да где ж он, сынок-то ваш, бабушка? Мы только вас и видим, никакого мужчины здесь никода с квитанциями не было.
-Помогаю. Сыночку помогаю, трудно ему, неудобно по квартирам бегать. Стесняется.
-Давайте мне бумажки на наш подъезд, сама разнесу.
Осыпает старая словами благодарственными и к другому подъезду ковыляет, бережно держа ведро.
Русские старухи. Чудны дела твои, Господи.