Лариса, соседка, встречая меня делится своей бедой.

Витя сегодня сидит утром на постели и плачет. Я его спрашиваю:
-Витя, ты чего плачешь? Слёзы градом! Что случилось?!
А он мне:
-Когда ты с Линой уезжаешь в Ялту?
-Лина уже два дня, как в море купается. Что ты, родной! Я и не собиралась. Это твоя сестра хотела поехать и поехала в Ялту на пять дней вместо того, чтобы банкет на свой юбилей устраивать. Как ты мог подумать, что я могу тебя оставить? Вот начнешь ходить, оправишься после инсульта, и мы вдвоем поедем на море, поплаваем, тебе полезно в море плавать, позагораем на солнышке…

Лариса говорит, говорит и слезы льются, льются.

-Никогда он не оправится. Никогда он ходить не будет. В нем всё, чем мы живем, умерло. Он в каком-то другом мире существует и не хочет возвращаться в этот.

Они оба плачут: он дома в кровати, чтобы она знала, она на улице, чтобы он не видел. И каждый о своём.