Странное существо, старое, нелепое.
Ей сто один год, но вялые губы подкрашены, обвисшие веки с наведенными тенями и следами туши на отсутствующих ресницах.
Ногти наманикюрены, кисти рук, покрытые огромными коричнево-черными наростами, в густой смазке крема.
Каждое утро она, фальшиво напевая севшим, надтреснутым голосом, проводит около полутора часов возле зеркала, раскрашивая лицо, завивая трясущейся в неверных пальцах плойкой жалкие кустики волос.
Потом крошечная чашечка кофе - обязательно высшего сорта - мокко - никакой арабики. Кофе заправляет деревенскими сливками, которые специально для нее привозит жалостливый сосед.

У соседа вся родня в далеком селе, он частенько привозит на своей машине молочные продукты и по дешевке продает тем, кому симпатизирует. Не всем, нельзя всем, иначе злые люди могут сделать так, что коровки будут плохо доиться, или, того хуже - болеть.

Ворчливая соседка не любит столетнюю старуху, ревнует к молочнику. А всему причина - сливки, достающиеся только старухе.

-Вовка, и что это ты этой старой перхоти сливки возишь? В нее что ни всунь, все зря. Ей давно на погост пора, и зачем она живет?

-Зачем она живет? Чтобы научить нас жить, отгораживаясь от войны. А ты, зараза, уйди от меня, еще сглазишь.