Голос в телефонной трубке был такой родной, и такой до боли беззащитный: «Как ты, доченька?» «У меня все хорошо, мам. Я к тебе как-нибудь на днях заеду, и расскажу обо всем подробней» «Да-да, конечно. Я знаю, что ты очень устаешь, работаешь сутками напролет. Я просто беспокоюсь о тебе. Пожалела бы ты себя немного».

Я себя пожалею, мамочка, обязательно. А кто пожалеет тебя? Одинокие вечера у телевизора… Одинокий бесконечный день… И только ежевечернее: «Как ты, доченька?» по телефону…

Прости меня, мамочка. Да, ты все понимаешь: жизнь сейчас такая изматывающая, работаю я с утра до ночи, включая выходные, страшно устаю. Порой, придя вечером с работы, у меня нет сил даже поужинать. И постоянно хочется спать. И тишины хочется. И покоя. Ты все понимаешь. Ты - мудрая, любящая мать. Но, я не могу себя понять и простить. Я не была у тебя больше месяца, ограничиваясь ежевечерними звонками по телефону. Всю свою заботу о самом дорогом и любимом человеке на свете я свела к нескольким, в общем-то, ничего не значащим, фразам: «Береги себя, мам. Я тебя люблю».

Нет, это не жизнь жестокая. Это жестокими становятся наши сердца. С мамой – по телефону, с сестрой – по Интернету… А где же человеческое общение, участие?

«Как ты, доченька? Пожалей себя»… Слезы предательски защипали глаза… И так захотелось ничего не говорить, а просто прижать свою старенькую маму к груди, нежно погладить морщинки, собравшиеся у глаз, поцеловать в седую макушку… И вспомнилось давнее, еще в школьные времена, написанное:

 

 Как поздно порой к матерям мы приходим,

Несем им и ласку, и нежность, и свет.

Но мать не встречает. Мы медленно входим,

Пытаемся вспомнить: а сколько же лет?

А сколько же лет мы вот здесь не бывали?

А сколько же лет не дарили цветов?

Порой позвонить, написать забывали,

И не было во время ласковых слов.

Но мать нам прощала, обид не считая,

Писала нам письма, заботой полна.

Мы в гости приехать к ней все обещали…

Она каждый год с нетерпеньем ждала…

Но дни проходили, проходят и годы.

Нам из дому вырваться времени нет.

На все отговорка, мол, много работы,

На письма опять мы не пишем ответ.

 

Хватало нам времени на работу,

Хватало нам времени на дела…

И лишь не хватило его на заботу,

О той, что всю жизнь неустанно ждала…