Она спит с тобой. Трогает тебя, принимает форму ладоней, рвет соленые простыни.
Она любит тебя. Пьет поцелуями, умывает слезами, гладит по волосам.
Она живет с тобой. Варит тебе кофе по утрам, вытирает пыль, готовит ужин.

Она обнимает, проникает в тебя, течет в венах, как кровь. Она пахнет тобой. Она - часть тебя.

Когда к тебе приходят гости, она неизменно ревнует. Сидит в кресле - а потом прогоняет в гостей. И снова становится твоей тенью, твоим слепком и почти тобой.

Ты можешь уйти за дверь, бежать по лестницам, переулкам, но город под ногами сворачивается в спираль, и вот - ты у собственных дверей.

Она не отпускает и не выпускает тебя. Она пристально следит за каждым твоим шагом, ставит на тебе печати. Татуирует себя в тебя.

А ты кричишь у окна.
Но ее власть беспредельна.

И ты пьешь, и любой спирт отдает ее вкусом, уже таким твоим. И все бегут от тебя. А ты щупаешь руками четыре стены и плачешь. И повторяешь ее красивое странное имя "Одиночество".