Дайте мне его, ну дайте, я даже не буду обещать, что на время - вранье, чушь, ни на какое не на время, насовсем. Совсем-совсем. Я запру на ключ, а потом на тот громоздкий старый ключ от нещадно скрипящего замка, которым мы никогда не пользуемся, и замок на первой двери тоже, а потом отключу телефон, порву провода, чтоб его не могли починить, выкину уличные ботинки в мусоропровод, закрою жалюзи на окнах навсегда, задерну шторы, выключу свет, выверну лампочки и разобью на заднем дворе, выну батарейки из всех часов в доме, включу Синатру и буду отпаивать чаем и повязывать длинный широкий шарф. И трепетно выслушивать буду. Я умею при случае. А вот это правда. Я все умею, а чего не умею, тому научусь, я, наверное, даже его отпущу, обещаю, что сразу его отпущу, непременно, тотчас же, не задержу ни на слово, не отниму ни взгляда, я вам обещаю, все не так и мне это не нужно, только дайте, дайте, дайте, дайте, дайте, дайте, дайте...