Не отправленные письма. Остановка во времени.

...Выхожу...
...надолго из дома...
...Касаюсь кровати...
...Нет, не разглаживаю складки...
...Не снимаю невидимую нитку...
...Это - ласка...
...Для меня - это не просто кровать...
...Я по ней скучаю...
...больше, чем по чему-то в моем доме...
...И все же не могу остаться...
...Мне сейчас надо сделать десять шагов...
...и закрыть за собой дверь.

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.