Жил однажды Рыжий Поэт. Поэта любил город и музыкальные инструменты.

А Поэт любил молчать.

И умел это делать красиво, как никто другой.

Поэт жил в старом доме с большими окнами. На третьем этаже.

И когда шел дождь, Поэт подолгу стоял у самого большого окна и задумчиво курил, наблюдая за серым дождем.

Курил он так же красиво, как и молчал.

Мысли Рыжего Поэта перетекали неспешно и свободно, отчетливо и даже меланхолично.

Незнающий Поэта удивился бы легкому осеннему спокойствию, которое наступало, когда Поэт молчал. 

А когда стрелка небесных часов передвигалась на солнечное время, в дверь Поэта кто-то постучал.

Постояв у большого окна еще пару секунд, Поэт наконец шел открывать.

На пороге стоял мужчина средних лет с глазами цвета расплавленного свинца.

Худой и высокий, в старом сером пальто и берете. Из-под берета выбивались растрепанные седые волосы.

- Здравствуй, - говорил мужчина, и чуть помедлив - снова, - здравствуй, Рыжий Поэт.

Рыжий Поэт молчал, задумчиво глядя на гостя и наконец отвечал:

- Здравствуй. Здравствуй, Серый Дождь.

- Я принес тебе подарок и немного печенья к чаю. - просто говорил Серый Дождь.

- Спасибо, - так же просто отвечал Поэт, принимая из рук Дождя подарок и печенье.

Подарок был маленький и цветом напоминал туман. А еще был замерзший и голодный, и потому Поэт с Дождем поскорее делали себе чаю, а Подарку налили в блюдечко молока, и все вместе сидели за столом и ели печенье.

Печенье оказалось вкусным и понравилось даже Маленькому Туманному Подарку.

А потом все вместе молчали. Даже когда допили чай.

Рыжий Поэт  отошел к большому окну и закурил.

Он задумчиво смотрел на Серый Дождь, а Серый Дождь усталыми от времени руками гладил Маленький Туманный Подарок.

Подарок тихо мурлыкал.

- Время!..  - вдруг воскликнул Дождь, будто вспомнил что-то, - Поэт, у тебя есть оно?

Поэт похлопал себя по карманам, нахмурился, прошел к шкафу и долго перебирал там коробочки и пакетики. 

- Есть кофе.. -  наконец говорил Рыжий Поэт, - есть еще много разного чая, есть травы, остатки варенья из смородины, ванильный сахар.. а время.. время закончилось...

И Поэт разочарованно показал Серому Дождю пустую коробочку.

- Тогда в следующий раз обзаведись им непременно и я принесу печенье ко времени, - улыбался Серый Дождь, собираясь уходить.

Рыжий Поэт кивал, провожая друга.

А когда Серый Дождь ушел, снова стало тихо и по-осеннему спокойно.

Рыжий Поэт любил молчать.