Он достиг своей цели, поэтому все, что бы он ни делал, – хорошо само по себе. Однако если попросить американцев поговорить о том, что же составляло «контркультуру» 1950-х и 1960-х годов, почти каждый первым делом вспомнит стремление к свободе. Для тех из нас, кто родился и вырос после контркультурной революции и лишь оглядывается назад с позиции смущенного наследника, уже не очень понятно, что это была за свобода. Все начиналось как бунт, освобождение из-под гнета общества, не разрешавшего быть гомосексуалистом, принимать наркотики, писать верлибром или публично произносить непристойности; общества, которое не хотело, чтобы ты был «гением все время», по выражению Керуака. Позже это трансформировалось в революцию, основанную на позитивном понимании свободы – каждый волен быть гомосексуалистом, наркоманом, иметь множество сексуальных партнеров, путешествовать по миру, писать экспрессионистскую поэзию, петь мантры и играть на бонго (Гинзберг проделывал все это). Идеал был в том, чтобы трансформировать подобный опыт во что-то типа «организованной невинности» Блейка, рай на земле. Но на практике свобода такого рода навязывает свои собственные ограничения – человек считается действительно свободным, только если проделывает все вышеперечисленное и ставит над собой именно такие эксперименты. Поэтому, если оглядываться на шестидесятые, они кажутся ужасным временем: молодые люди вынуждены были разрываться между двумя типами культурного конформизма, которые и поныне делят пополам американский ландшафт. Строчка Керуака «Для меня не существует никого, кроме сумасшедших» из изумительной гиперболы негативной, анти-авторитарной фазы битничества превратилась в визитную карточку закрытого клуба. Для того чтобы быть свободным, нужно быть «сумасшедшим» по ряду определенных параметров.

Гинзберг часто обретался в сумрачной области между негативной и позитивной свободой, и ему никогда не было уютно в обществе преступников или прогрессивных утопистов. В одном из последних стихотворений он пишет о поэтической слэм-культуре, возникновению которой он способствовал:

Говори как можно быстрее
пока не кончилось твое время
Побудь посмешищем и садись на место
Слушай следующую
ведь она же тебя слушала
Хоть она и не говорит ничего
кроме «ку-ку».

взято с www.booknik.ru