Êðàñèâûé âîçðàñò
— Ðîìà, òû âîò îïÿòü òîëüêî èç Ìèëàíà ïðèåõàë. ×òî-òî òû çà÷àñòèë òóäà! Òàê è äî ÏÌÆ íåäîëãî...
— Ðîìà Çâåðü ýìèãðèðîâàë â Èòàëèþ — õîðîøàÿ øóòêà! — Ðîìà ñìååòñÿ. — Åñëè ñåðüåçíî, â Ìèëàíå ÿ îòäûõàë âñåãî îäèí ðàç. Âñå èç-çà ïðåìèè MTV, êîòîðóþ ìû â ïðîøëîì ãîäó ïîåõàëè ïîëó÷àòü îò Ðîññèè êàê ëó÷øèå àðòèñòû. Îòïðàâèëè áû â Èñïàíèþ, Ãðåöèþ — ÿ, íàâåðíîå, ïîåõàë áû â òå ñòðàíû. Ôðàíöèÿ ìíå íå ïîíðàâèëàñü, à Èòàëèÿ òåïëàÿ, ïðèâåòëèâàÿ.
— Êàê îöåíèâàåøü, â Èòàëèè ìíîãî êðàñèâûõ äåâóøåê?
— ß çàìåòèë, ÷òî òàì áîëåå êðàñèâûå óæå çðåëûå æåíùèíû, ëåò 30—35. Îíè áîëüøå ñëåäÿò çà ñîáîé. Ó íàñ âñå æå áîëüøå çàíèìàþòñÿ ñîáîé äåâóøêè. À â Èòàëèè âñÿ ìîëîäåæü ðàáîòàåò. Ó íàñ æåíùèíà â 30 óæå äîëæíà áûòü æåíùèíîé, ó íàñ ñåêñóàëüíîñòü — ýòî ìîëîäîñòü. À ó íèõ æåíùèíà ðàñêðûâàåòñÿ òîëüêî ê 30 ãîäàì. Ýòî íå ïëîõî è íå õîðîøî, ïðîñòî ðàçíûå êóëüòóðû.
— Êðîìå òîãî, ÷òî çà èòàëüÿíñêèìè äåâóøêàìè íàáëþäàë, ÷åì åùå çàíèìàëñÿ â óøåäøåì ãîäó?
— Ïðîäîëæàþ ïèñàòü ïåñíè, âåñü ãîä ÿ ðàáîòàë ïðàêòè÷åñêè áåçâûëàçíî — íèêóäà íå åçäèë, ôèãíåé íå ñòðàäàë. Ðåçóëüòàò — òðåòèé àëüáîì ãðóïïû “Çâåðè”, êîòîðûé âûéäåò â ôåâðàëå. Çàêîí÷èë êíèãó, êîòîðàÿ òîæå âûõîäèò â íàñòóïèâøåì ãîäó.
— Òàê òû ñòàë ïèñàòåëåì? È î ÷åì æå òâîå ïðîèçâåäåíèå, åñëè íå ñåêðåò?
— Êíèãà î ìîåé æèçíè â Òàãàíðîãå äî ïðèåçäà â Ìîñêâó, ýòî áóäåò ïåðâàÿ ÷àñòü. Çàòåì âûéäåò âòîðàÿ — î æèçíè â Ìîñêâå è î ñåãîäíÿøíåì äíå. Æóðíàëèñòêà, ñ êîòîðîé ìû äðóæèì è êîòîðàÿ ïîìîãàëà, íåäåëè äâå ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé è âûâîäèëà íà ðàçãîâîðû î æèçíè. Çàïèñü ýòèõ ðàçãîâîðîâ ðàñøèôðîâàëè — è ïîëó÷èëàñü êíèãà. Áèîãðàôè÷åñêèé òàêîé ìîíîëîã.
Ëþáâè ìåøàþò äåíüãè
— À ÷òî â ëè÷íîé æèçíè ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò? Êàêîé äîëæíà áûòü òà äåâóøêà, êîòîðàÿ çàâëå÷åò òåáÿ â ñâîè ñåòè?
— ß íå çíàþ... Íàâåðíîå, åé íóæíî áûòü æåíñòâåííîé è õîðîøåé ìàòåðüþ, â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè. Êîãäà ó æåíùèíû â 30—40 ëåò íåò äåòåé — ìåíÿ ýòî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íàñòîðàæèâàåò.
— Çíà÷èò, ñîâðåìåííûå äåâóøêè-ýìàíñèïå íå äëÿ òåáÿ?
— Íà ïåðâîì ìåñòå ó æåíùèíû äîëæíà áûòü ñåìüÿ è ñïîêîéñòâèå ýòîé ñåìüè. Ìíå íå íðàâèòñÿ, êîãäà æåíùèíà õîäèò íà ðàáîòó è ïðèãëàøàåò íÿíþ, à åå ðåáåíîê íåäåëÿìè íå âèäèò ìàòü.
Åñëè ìíå íðàâèòñÿ äåâóøêà, ÿ áóäó âñÿ÷åñêè äåëàòü åé ïðèÿòíîå, íà÷èíàÿ îò öåííîñòåé äóõîâíûõ è çàêàí÷èâàÿ ÷èñòî ôèçè÷åñêèìè. Íî ïðåæäå âñåãî ÿ ñ÷èòàþ âñåõ äåâóøåê... íå òî ÷òî ñëàáûìè, íî çà÷àñòóþ æàëåþ èõ. Ìíå êàæåòñÿ, èõ íóæíî îáåðåãàòü.
— Ñêàæè, ïîïóëÿðíîñòü ïîøëà òåáå íà ðóêó â ïëàíå çíàêîìñòâ ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì?
— Íà ñàìîì äåëå, áóäó÷è áîãàòûì è çíàìåíèòûì, î÷åíü òðóäíî íàéòè ñåáå äåâóøêó. Êîãäà ÿ ýòî îñîçíàë, æèçíü äàëà òðåùèíó. Çíàêîìÿñü ñ äåâóøêàìè, ÿ âñå äóìàë: à ïî÷åìó îíè ïðîÿâëÿþò êî ìíå èíòåðåñ? Íàâåðíîå, õîòÿò çàáðàòü ÷àñòü ìîåé ñëàâû è ìîèõ äåíåã? È ÿ ïåðåñòàë çíàêîìèòüñÿ. Òàê è æèë. Îäèí ñîâñåì.
À â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿë, ÷òî åñëè âñþ æèçíü áóäó áîÿòüñÿ ëþäåé, òî óìðó ñòàðûì, íèêîìó íå íóæíûì, è íèêîãäà íå áóäåò ó ìåíÿ íè ñåìüè, íè äåòåé. È ÿ íà âñå ïëþíóë. Ìíå êàê-òî ñòàëî âäðóã âñå ðàâíî. È ÿ âëþáèëñÿ. Ïðàâäà, ýòî áûëî äàâíî. Ñåé÷àñ ÿ ïî-ïðåæíåìó â ïîèñêå âòîðîé ïîëîâèíû.
Ñ äåâóøêîé ðàçíèìàëà ìèëèöèÿ
— Ïîñëå âûõîäà êëèïà Ðîìà, èçâèíè áûòîâàëî ìíåíèå, áóäòî ðàññêàçàííàÿ â ïåñíå èñòîðèÿ — àâòîáèîãðàôè÷íà. Ýòî òàê?
— Äà ïîäîáíûå ñèòóàöèè áûâàþò ïðàêòè÷åñêè ó âñåõ. ×àñòî ëþäè ãîíÿòñÿ çà äåíüãàìè, êàðüåðîé è ïðîñòî íå çàìå÷àþò, êàê íà÷èíàþò óäåëÿòü ëþáèìîìó ÷åëîâåêó ìåíüøå âðåìåíè, îáèæàòü äðóã äðóãà. Ýòî íåïðàâèëüíî. Íóæíî áîëüøå áûòü âìåñòå — ýòî ãëàâíîå! Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ ïîêà ýòî íå ïîëó÷àåòñÿ.
— Òû íå òàê äàâíî ñíÿë êëèï Äî ñêîðîé âñòðå÷è. Ðàññêàæè, êàê âñå áûëî?
— Ñúåìêè áûëè òÿæåëûìè. Ïî èäåå, ñíèìàòü íàäî áûëî òðè-÷åòûðå äíÿ. Íî ïî ïðè÷èíàì, èçâåñòíûì òîëüêî íàøåìó ôèíàíñîâîìó äèðåêòîðó, ìû áûëè âûíóæäåíû âñå ñïðåññîâàòü â äâîå ñóòîê. Ïðè÷åì âñå ïðîãóëêè è ïðîåçäû áûëè íî÷üþ è ïîä äîæäåì.
— Ïî÷åìó èìåííî ïîä äîæäåì?
— Äà òàê îïåðàòîð ñêàçàë: êðàñèâî, ãîâîðèò, áóäåò. Îí îêàçàëñÿ ïðàâ, íî ÷åãî ýòî ñòîèëî… ß íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë, êàê ñíèìàþò àêòåðîâ, êîòîðûå åäóò â ìàøèíå. Îêàçàëîñü, ÷òî ìàøèíó è êàìåðó ñòàâÿò íà ïëàòôîðìó è âåçóò ïî ãîðîäó.
È âîò èäåò ïðîëèâíîé äîæäü, è ïî íî÷íîé Ìîñêâå íåñåòñÿ ïëàòôîðìà, íà êîòîðîé ñòîÿò òðè îïåðàòîðà â íåïðîäóâàåìûõ êóðòêàõ, ïðèâÿçàííûå òðîñàìè è íàêðûòûå ïðîçðà÷íîé ïëåíêîé. Âîêðóã ìàøèíû ñîïðîâîæäåíèÿ ñ ìèãàëêàìè, à ñçàäè êîëîííà ñúåìî÷íîé ãðóïïû...
Çàáàâíåå âñåãî áûëî, êîãäà ñíèìàëè ñöåíó íà Áîëüøîì Êàìåííîì ìîñòó. Ìû äîãîâîðèëèñü î ñúåìêàõ äî 8 óòðà. È óæå íàñ ìèëèöèÿ íà÷àëà âûãîíÿòü, îðåò â ìåãàôîíû, îòîáðàëè ó âîäèòåëåé ïðàâà. À â ýòî âðåìÿ ìû ñ äåâóøêîé èñïîëíÿåì ðîìàíòè÷åñêèé òàíåö... Õîòü êîìåäèþ ñíèìàé!
Óìàòóðìàí — ðåáÿòà áåç ïðåòåíçèé
— Ðîì, òû â Ìîñêâå óæå ïÿòûé ãîä. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî æèçíü â ñòîëèöå íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê...
— ß ïîâçðîñëåë çà ýòè ãîäû, åñòåñòâåííî. Íî âîîáùå âñå ëþäè âçðîñëåþò, ýòî íå çàâèñèò îò òîãî, ïðèåõàë òû â Ìîñêâó èëè íåò.
— Íî ðàçâå íå Ìîñêâà ñäåëàëà òåáÿ?..
— Ìîñêâà — ìåíÿ? — Ðîìà íåñêîëüêî ïîâûøàåò ãîëîñ. — Ýòî ÿ ñäåëàë Ìîñêâó! Êîíå÷íî, áûëî òÿæåëî. Íî òåðïåíèå è òðóä âñå ïåðåòðóò.  Ìîñêâå äàæå ëåã÷å, èíèöèàòèâà ïðèâåòñòâóåòñÿ, çäåñü áîëüøå âîçìîæíîñòåé. Åñëè òû ÷åãî-òî õî÷åøü è ìîæåøü, òî ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ, à â ïðîâèíöèè âëîæèòü ñâîþ ãîòîâíîñòü íå âî ÷òî.
— Íó òîãäà íàâåðíÿêà òû óñïåë óëó÷øèòü ñâîå ôèíàíñîâîå ñîñòîÿíèå. Ìíîãèå òâîè ìîëîäûå êîëëåãè êàê ìèíèìóì êâàðòèðàìè îáçàâåëèñü. Ïóñòü è â êðåäèò. Òû-òî ñòàë óæå ìîñêâè÷îì?
— Åùå íå ñòàë. Íî ýòî íå ñâÿçàíî ñ îòñóòñòâèåì äåíåã. Ïðîñòî ñåé÷àñ êàê-òî íå îá ýòîì ìûñëè. Àëüáîì, ñòóäèÿ… Òî æå ñ ìàøèíîé. Ïðèõîäèòñÿ åçäèòü íà òàêñè.
— Ñêó÷àåøü ïî ðîäíîìó ãîðîäó?
— Ñêó÷àþ. Îñîáåííî ïî ñâîèì áëèçêèì. Íî ìû ÷àñòî âèäèìñÿ, ìàìà êî ìíå ïðèåçæàåò. Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ, ê ñîæàëåíèþ, ÷àñòî åçäèòü òóäà íå ïîëó÷àåòñÿ.
— Íî êîãäà ñâîáîäíîå âðåìÿ âñå-òàêè áûâàåò, êàê åãî ïðîâîäèøü?
— Äà îáû÷íî. Ñìîòðþ òåëåâèçîð. Êðåñòíîãî îòöà âîò â÷åðà ïåðåñìîòðåë. Íà òóñîâêè ÿ íå õîæó. Âîîáùå. Äà è ñ êîëëåãàìè, êñòàòè, íå îáùàþñü. Äëÿ ÷åãî? Åñëè åñòü èíòåðåñ ê ñîâìåñòíîìó òâîð÷åñòâó — òîãäà äà. À òàê òåðêè òåðåòü — ýòî åðóíäà.
À âîò êòî ìíå ñèìïàòè÷åí, ñ êåì ÿ ìîãó ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü — ýòî äðóãîå äåëî. Îòëè÷íûå ðåáÿòà Óìàòóðìàí. Ïðîñòûå, áåç ïðåòåíçèé. Ñ íèìè è îáùàòüñÿ î÷åíü ëåãêî.
Èëüÿ ×åðò èç ãðóïïû Ïèëîò õîðîøèé ïàðåíü. Ïðàâäà, ñî ñâîèìè òàðàêàíàìè â ãîëîâå. Íî â ýòîì åãî êðàñîòà è åñòåñòâåííîñòü. Ó íàñ ðàçíîå ìèðîâîççðåíèå, ÿ óâàæàþ åãî ïîçèöèè, îí — ìîè. Õîòÿ âðîäå êàê ìû äîëæíû áûòü êîíêóðåíòàìè.
Ñàì ñåáå îõðàííèê
— Ïðàâäà, ÷òî òû íåäàâíî âçÿë ñåáå îõðàííèêà? Ïîñëå òîãî, êàê ôàíàòêè íà òåáÿ ïàðó ðàç íàïàëè.
— Ïîêëîííèêè, êîíå÷íî, áûâàþò ðàçíûìè. Íî ÿ ñàì ñ íèìè ñïðàâëÿþñü. Ýòè ñëóõè — ïðîèñêè êîíêóðåíòîâ è æåëòîé ïðåññû. ß ñàì ñåáÿ îõðàíÿþ.
— Ñòàâèòü õàìîâ íà ìåñòî òåáå ïîìîãàåò ëåãåíäàðíûé âçðûâíîé õàðàêòåð?
— Îí íå âçðûâíîé. ×àøêàìè ÿ íå êèäàþñü, äà è âñïûëü÷èâ íåíàäîëãî. Õîòÿ ó ìåíÿ åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî íà ýêðàíå ìåíÿ âîñïðèíèìàþò ñîâåðøåííî äðóãèì. ß áû ìíîãî îòäàë çà òî, ÷òîáû óçíàòü, êàêèì ÿ êàæóñü ëþäÿì. À äàâàéòå ïîïðîñèì âàøèõ ÷èòàòåëåé íàïèñàòü, ÷òî îíè ïðî ìåíÿ äóìàþò? Ìíå áóäåò ýòî äèêî èíòåðåñíî, ðåàëüíî.
— Ëàäíî, ïîäóìàåì... À ïîêà òû ðàññêàæè — ñ ïàðíÿìè èç ãðóïïû ÷àñòî ññîðèøüñÿ?
— Ïîêà åùå íå äðàëèñü, íî ññîðû, êîíå÷íî, ñëó÷àþòñÿ. Âîîáùå ìóçûêàëüíûé êîëëåêòèâ — î÷åíü ñëîæíûé. Êàæäûé äóìàåò ïî-ñâîåìó. Ìóçûêîé îáúÿñíÿòüñÿ òðóäíî.
Êñòàòè, ñåé÷àñ î÷åíü âàæíûé ìîìåíò íàñòàë ó ãðóïïû “Çâåðè”. Ãðóïïà íàøëà ñâîé çâóê, ìóçûêàëüíî î÷åíü âûðîñëà, ìîæíî ñêàçàòü, ìîäíåå ñòàëà. Ðàíüøå áûë çâóê, à òåïåðü sound, — Ðîìà óëûáàåòñÿ.
 Çâåðè ïðèøëè ñëó÷àéíûå ëþäè
— Ãîâîðèøü, ÷òî äî äðàê íå äîõîäèëî. Íî âåäü â êîëëåêòèâå ïðîèçîøëà ñìåíà ñîñòàâà. Ïðîñòî íå âñå îá ýòîì çíàþò...
— Íó, äâåðüìè íèêòî íå õëîïàë... Ïåðâûé ñîñòàâ ãðóïïû Çâåðè áûë íåìíîãî ñïîíòàííûì. Ýòî íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìóçûêàíòû ïëîõèå, íåò! Ïðîñòî ñàì êîëëåêòèâ áûë ñëó÷àéíûì. È ìóçûêàëüíûå ïðèîðèòåòû ðàçíûå. Êòî ïðèøåë, òîãî è âçÿëè.
Ýòî è ñêàçàëîñü íà ðàáîòå. Íå ñëîæèëîñü. Ïîýòîìó áûëè ïðèãëàøåíû íîâûå ëþäè. Ïîñëå ÷åãî ìû è ñòàëè äîñòèãàòü òîé öåëè, ê êîòîðîé âñåãäà ñòðåìèëèñü.
— Ñëóøàé, íî ðàáîòàòü êóìèðîì — ýòî íåëåãêàÿ ó÷àñòü. Ïðèçíàéñÿ, íå õî÷åòñÿ èíîãäà âçÿòü è áðîñèòü âñå?
— Áûâàþò ìèíóòíûå ïðèñòóïû äåïðåññèè. Íàïðèìåð, êîãäà îòêðûâàåøü æóðíàë è ÷èòàåøü ïðî ñåáÿ ãàäîñòè è íåïðàâäó. Ìåíÿ ýòî, åñòåñòâåííî, íå ìîæåò íå çàäåòü. Åñëè áû ÿ ïëåâàë íà ñâîèõ ñëóøàòåëåé, ìíå áûëî áû íåâàæíî, ÷òî îíè ïðî ìåíÿ ÷èòàþò.
Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ñòûäíî ëþäÿì áûëî, êîãäà îíè åäóò ñ æåëòîé ãàçåòåíêîé â ìåòðî, êàê ñòûäíî åõàòü ñ ïîðíîæóðíàëîì. Ïîýòîìó ÿ ñòàðàþñü íå ãîâîðèòü î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè, ñëèøêîì ìíîãèå óæå ñêàçàëè ýòî çà ìåíÿ. ß óâåðåí, ÷òî ýòîò áðåä ìîèì ïîêëîííèêàì íå èíòåðåñåí, îíè âñå ñëûøàò â ìîèõ ïåñíÿõ. Ïåñíè — ýòî ìîå ñàìîå ãëàâíîå îòêðîâåíèå.
Äàòà ïóáëèêàöèè íà ñàéòå: 23.01.2006