Почему бы тебе не пробиться через эту пелену?
Пыльный автобус ползет по горячему асфальту шоссе, выплывают и растворяются миражи, немытые окна пропускают солнечный жар. Тесно, орет музыка. Рядом сидит упревшая тетка в ватнике и резиновых сапогах. 300 километров от города.
Почему бы тебе не прорасти травой?
В метро - среди пышных оголенных тел - сухая, как стебелек, старушка-сумасшедшая, в сером плаще и надетой боком серебристой шляпке. Шляпка надвинута на глаза, старушка ничего не видит, и идет ощупью. Улыбается.
На эскалаторе старушка - гордая, как знамя, в платке. Стоит строго посередине ступеньки, спиной к движению, упираясь лицом в разгневанную грудь первого из скопившейся над ней очереди идущих вниз. Старушка равнодушно смотрит в пуп, скрытый под цветастой майкой.
Почему ты растешь в нас?
Асфальт расходится, течет серая вода, уносит вбок нищие, сожженные солнцем, оплеванные и людьми, и богами, города.
Рябь.
Серая завеса тонкой водяной пыли, прохладный ветер.
Я уже вижу тебя, несуществующий, стоящий водой в зрачках.
Близко.
Так немыслимо близко, что уже не прикоснуться рукой, что уже не войти, стоит дом - стены пахнущие травами, комната с отсветами грозы на полу. Под кроватью комок перекати-поля, и сухой паук.

Смотрю.