Окончательный вариант на Стихах.

http://stihi.ru/avtor/gontcharov3

Уже ничего не осталось от выходных.
Пройдёт ещё час, повернётся огромный глобус, –
И я буду ехать к дому на перекладных,
Забыв ненароком, что есть и прямой автобус.

Забыв и тебя – чтоб не видеть уже во сне
Шаги на снегу, разошедшиеся недружно.
И только цветы – как ключи – на пустом столе
Я всё же оставлю. Вдруг тебе будет нужно.
20-21.05.12г.

У снов нет памяти. Они даны на час,
И час недолог, и другой – не дольше...
Мне снится городок, встречавший нас
Холодным вечером в Восточной Польше.

Там цвёл миндаль, и пахнуло дождём,
Там время уходило по минуте;
Но сон другой минутой порождён –
Воспоминаньем о былом уюте.

И я вдыхаю запах миндаля
Как яд, знакомый по сюжетам вечным...
А просыпаюсь – там же, где Земля
Мой спящий дом несёт по быстротечной.

И в окна бьёт горчащий дух травы,
И невозможно свыкнуться с исходом, –
Я рад, что для тебя уже мертвы
Те вечера под польским небосводом.

Я рад, что май своё берёт, своё –
И никогда не отдаёт обратно;
Я рад, что сны, конечно же, враньё,
Они пусты – и это мне приятно.

Но всякий вечер забываюсь сном
В каком-то напряжённом ожиданье,
И май качает веткой за окном –
Горчащий, как последнее свиданье.

У снов нет памяти. Они даны на час.
И час недолог, и другой – не дольше...
Мне снится городок, встречавший нас
Холодным вечером в Восточной Польше.
13.05.12г.

Я тоску вытравливаю тоскою.
Я пишу привычной уже рукою
Чей-то образ по белизне страницы;
Поперёк листа 21 на 30
Мчатся линии, чтобы не повториться,
Проступают волосы, губы, брови...
Прах в земле, – а душа ждёт покоя в слове,
И к нему приходит. Так пациента
Принимает врач, что на три процента
Безопаснее самолечения.
Испуская внутреннее свечение,
Затихает душа, наступает выздоровление.
И летит она в меру своей сноровки
Мимо тоски – как мимо пустой парковки –
Мимо парков, зданий и автострады
За реку, за поляну, за город –
Куда-то, где всласть наиграться можно:
В сторону путей железнодорожных.
А потом возвращается к слову – и в голос:
Доктор! Полечите меня ещё раз...
Доктор! Я так больше не буду.
А к нему уж ломятся отовсюду,
И хороший врач знает, что пациентов
Возвращается – восемьдесят процентов;
В излечимость не верует он как в свойство.
...Слово отражает мироустройство
И ко мне приходит – уже строкою.
Я тоску вытравливаю тоскою,
Я пишу. Очень скоро приходят сумерки.
Всё смотрю с холма, где в тишину реки
Побывав, конечно, уже в зените,
Падает солнце куда-то за Moscow-city.
05-06.05.12г.

Отсветы тусклых ламп
Бьются в дверной проём.
Разум теперь ослаб –
Не вспоминай о нём.

Знай, как задать вопрос.
Проще веди свой стих.
Чувствуй людей всерьёз,
Если не знаешь их.

И, если речь жива
В этой ночной глуши, –
Просто пиши слова.
Не прекращай. Пиши.
03.05.12г.

Я узнаю тебя в себе.
Теперь, увы, ничто не ново:
Как прежде, нахожусь в борьбе
С ещё невысказанным словом.

Как прежде, в разуме моём
Звучит мелодия живая.
Я узнаю тебя во всём –
И улыбаюсь, узнавая.
01.05.12г.

Когда вопрос – большой и важный
Произнесён,
Приди к деревьям – они однажды
Расскажут всё.

И если Бога просить не можешь
За каждый грех –
Деревья слышат, деревья тоже
Прощают всех.

Пускай монета ребром блестящим
Летит в росу.
Ответ получится настоящим
В твоём лесу.

Не потому что леса древнее –
Не потому.
А просто только тебе виднее –
И никому.
29.04.12г.

Воздух рассветный – мягок и золотист.
Пьёшь его, пьёшь – и становится веселей.
Только вчера здесь кружился опавший лист,
Нынче светает. И тянет весной с полей.

Помнишь, мы тоже хотели прожить сто лет.
Прожили двадцать – немного разобрались.
Вновь из-за двери, как бледный «дежурный» свет,
Мысли крадутся. В синюю лезут высь,

Всё заполняют. Пропастью позади
Лягут два года, прожитые всерьёз
В ожидании большего. Выйди да погляди,
Чем они стали – пылью из-под колёс.

Больше всего мы ждём. А живём в одном
Маленьком мире, где, что ни шаг, то край.
И, ожидая, дремлет душа, – как дом
С окнами настежь. С видом на первомай.
26-27.04.12г.

Я спал одну шестую дня.
Потом – на кольцевой полкруга,
Потом на лекции меня
Будила сонная подруга,

Потом я спал ещё в обед,
На семинаре, в коридоре,
И сонный, вёл велосипед,
И видел сны о тёплом море,

Спал на исписанном листе
Во тишине библиотечной;
Спал целый день, чтоб к темноте
Уснуть – пока ещё не вечным;

И что-то всё же снилось мне,
Раз я умел домой вернуться...
А там я засыпал во сне,
Чтобы когда-нибудь проснуться.

И просыпался второпях,
Умел ходить, мечтать, общаться,
Но сон, как гость, стоял в дверях,
И не желал со мной прощаться.

Так пьяный друг уходит прочь,
Бросаясь громкими словами,
И просто некому помочь
Ему уже проститься с вами.
22.04.12г.

Что же не спишь ты, подруга, в полтретьего,
Что, полуночница, ждёшь?
То ли весна принесла, не заметила,
Ветра да боли на грош?

То ли луна всё никак не сокроется,
Манит к окошку прильнуть?
То ли, как мне, многокрылая конница
Мыслей мешает уснуть?

Малые годы, и месяцы – малые,
Вот и откуда взялись...?
Воспоминания – яркие, слабые
В душу мою прорвались.

Видится мне – белостенная звонница,
Резвая в речке вода...
Если не помнить – отступит бессонница;
Всё отступает тогда.

Путь это было недавней тревогою,
И не успело остыть,
Проще не помнить об этом дорогою,
Чем попытаться забыть.

Отмель туманная, ветер, осока ли –
Всё – далеко-далеко...
И в голове – точно небо высокое –
Чисто. И спится легко.
21.04.12г.

Семь строк между мной и тобой.
Написано быстро, небрежно.
Веду разговоры с собой
О том, что уже неизбежно.

И месяц в окошке моём
Взлетает всё выше и выше.
Шепчу тебе что-то о нём,
А ты меня больше не слышишь.
20.04.12г.

Мы не смотрели классику кино,
И узнавали книги в пересказах.
Для нас гремели, слитые в одно,
Мотивы несмолкающего джаза.

Вокруг шептались, хлопали дверьми,
Шаблонные испытывая чувства.
Мы вырастали – новыми людьми –
Со странным пониманием искусства.

Искали. Находили всё не то.
О мире и прозрении просили;
Как в прошлом веке – длинные пальто
И как в грядущем – гаджеты носили.

И возле нас, нисколько не спеша,
Бродили дни, как после выпускного.
И спотыкалась, путалась душа,
Не находила правильного слова.
16.04.12г.

Вот и вечер, о господи, вечер.
Бестолково и суетно встречен,
Он беззвучно садится за стол.
Ляжет сумрак на вытертый пол,
Кто-то кашлянет глухо за стенкой.
Прозвенит, как звонок с переменки
Телефон. И утихнет потом.
Не о том я, друзья. Не о том.
Вечер. Ужин. Я просто фантом,
Не угаданное приведенье.
Точно на душу, падают тени
На лицо. И колотится вдруг:
Не серьёзный, но стойкий испуг, –
Невесомым становится время.
Вроде был я. А всё же не с теми,
Лица, жизни – чужое кино.
Это как не со мной всё равно,
И громады кварталов в окно
Нагибаясь, скребутся без стука...
Выдох в форточку. В доме ни звука.
Свет фонарный бросается в ночь.
И пугается ночи, и прочь
Отступает, ложится клочками.
Мрак с моими играет зрачками,
Пробирается мимо окон,
Лезет вверх, на холодный балкон,
И смыкается с мраком небесным.
Если был день – он канул безвестным,
Незаметным, беззвучным, – вчерашним.
Как же страшно, о господи. Страшно.
11.04.12г.

Мы говорили об одиночестве и свободе.
Потом – внезапно – настало утро.
Мы попрощались, чтобы поспать ещё хоть немного,
Мне снилось солнце и берег Англии,
Дальше не помню. Не знаю, что снилось ей.
Когда проснёшься, всё кажется ерундой:
Мысли, слова, суета настающих дней,
Люди, и, может быть, даже чувства.
Будто на час ты становишься вдруг умней,
Впрочем... к вечеру это проходит.
Остаётся надежда, что что-нибудь будет понято,
Или что всё решится само собой.
Поднялся. Думал о чём-то, но не о важном –
Вот показатель высокого интеллекта.
Где-то в углу – прошлогодние стопки книг.
В форточку – свежесть с улицы, шум проспекта.
Можно вот так – не глотать психотропных средств,
И не смеяться вот этой своей улыбкой,
Когда глаза в глубине спокойны и холодны.
Утром тоже было – спокойно и холодно.
Я подошёл к окну, где серело небо:
Разные краски вполне уживались в нём.
Вспомнился юг, на котором два года не был.
Пахло цветами, пылью и февралём.
10-11.03.12г.