До сих пор не люблю такие июльские вечера. До сих пор временами бросает в мелкую неконтролируемую дрожь. Когда выпадает холодная роса и всё застывает в своём слегка надменном величии. Пахнет древесным дымом, торфяными прудами, высохшей на жаре травой. Кукушка, соловей, сверчки. На западе красные отблески заката. Идиллия, слияние с природой. А мне хочется сбежать в город, срочно, запереться в квартире, накрыться одеялом с головой, спрятаться от такого чудесного вечера.

И ведь прошло уже сто лет. И человека нет, и чувств, и воспоминаний тоже. Только тело всё ещё помнит запахи, звуки тех вечеров. И я вновь и вновь, как подопытная мышка начинаю в панике метаться, учуяв этот вечер. Тело помнит, что будет дальше: вспышка, боль и зияющая, засасывающая пустота в груди на долгие мучительные месяцы вперёд. И я по рефлексу обхватываю себя руками, запахивая поглубже рубашку. И отголоски страха и истерики плещутся где-то на дне желудка. И мне нужно бежать, прятаться, в другое место, лишь всё это не повторилось.

Но, слава небу, прихожу в себя. Иллюзия рассеивается, и я могу держать себя в руках. Только дрожь ещё некоторое время будет выдавать мою память.