"Когда я один, я берусь за перо, хочу писать, грызу себе ногти, чешу лоб. И что ж?
Божество отсутствует - спокойной ночи, будьте здоровы. Я уверил себя, что у
меня есть талант, а дописав строчку, я читаю, что я - дурак, дурак, дурак.
Но можно ли чувствовать, возвышаться духом, мыслить, ярко живописать, когда
вращаешься среди таких людей, встречи с которыми ищешь только ради корысти,
когда видишь да слышишь только такие разговоры и пересуды: "Сегодня на
бульваре было очаровательно. Вы видели маленькую савоярку? Она играет
бесподобно. У господина такого-то лошади чудо как хороши - серые в яблоках,
такие, что лучше и не вообразить. А красавица госпожа такая-то стареет. И
разве можно в сорок лет носить такую прическу? Молодая такая-то была вся в
брильянтах, которые ей не стоят ничего".-"Вы хотите сказать: стоят
дорого".-"Да нет".-"А где вы ее видели?"-"На представлении "Потерянного и
найденного сына Арлекина". Сцена отчаяния была разыграна так хорошо, как
никогда. Ярмарочный полишинель орет во все горло, но нет у него тонкости,
нет души. Госпожа такая-то родила двойню, каждому отцу будет по ребенку". И
неужели мы считаем, что когда целый день говоришь, повторяешь и слышишь
подобный вздор, то это воодушевляет и вдохновляет на что-нибудь великое?"