У Фокусника была длинная чёлка, закрывавшая левую половину лица, поэтому он видел всё в лживом свете: ведь только левым глазом различаешь правду. Может быть, поэтому он и стал Фокусником? У него были длинные гибкие пальцы, тоненькие полупрозрачные руки, ловкие и быстрые, да и сам он был очень высоким и худым, однако же не костлявым, а несколько плавным. Он будто плавал в воздухе, как рыба в воде.
Левую половину его лица украшал безобразный шрам, поэтому ему приходилось очень тщательно скрывать часть лица, ведь в работе фокусника не последнюю роль играет внешность.
Фокусник выступал в старом театре, который исполнял роль городского цирка и одновременно оперы; маленькое помещение едва вмещало то количество народа, которое приходило посмотреть на представление. Фокусник далеко не был гвоздём программы (ведь были же ещё и тигры, у которых из хвостов вылетали яркие искры, из-за этого прозванные Искристыми, была прекрасная голубоглазая балерина, поющая высоким басом, и бородатая женщина-факир, которая каждой каждый раз удавалось так подпалить бороду, что в итоге от неё ничего не оставалось, однако к следующему выходу борода, как правило, отрастала снова), но на его выступление собиралась куча людей - дети, взрослые, старики, грудные младенцы, совсем усохшие божьи одуванчики. Всем хотелось увидеть это просто чудо, которое он, как первый огонь, высекал из своих рук.
В конце каждого сеанса Фокусник клал руку на сердце, тень улыбки скользила по его лицу, которое почти ничего не выражало - лишь лёгкую усталость и, казалось, небольшую грусть по чему-то далёкому и неведомому, - и он почтительно кивал публике, замеревшей от восхищения и восторга. Слышно было, как муха пролетала через зал и садилась на дальний торшер. Так и оставив зал в изумлении, Фокусник неспешно удалялся со сцены, спрятав в карман свою игрушку. Игрушка была самая обыкновенная - небольшой цветной цилиндр на длинной нитке, с ним-то и играл Фокусник, вертел его так и этак, заставлял исчезать и снова появляться в самых неожиданных местах, ел его, засовывал в ухо или ноздрю, топтал его и подбрасывал в воздух.
Никто не знал, что это был единственный фокус, который умел делать Фокусник, - вертеть свой цилиндр на нитке.
Как бы он хотел уметь что-то ещё! Не пресловутые иллюзии создавать и морочить голову людям, а мастерить настоящие чудеса. Цветы из воздуха каждый дурак может достать, - думал он, но у него не получалось даже этого. С детства он мечтал стать самым настоящим чародеем-фокусником; он часто бродил в раннем утреннем тумане, густом и непроглядном, кажущимся неподъёмным и вязким. Фокусник всегда думал, что чудеса появляются именно в таких местах: где ничего не видно, но не из-за тьмы, а из-за того, что реальность немного разъезжается, если скосить глаза, и прыгает под ногами, то и дело пытаясь сбросить тебя с пути и убежать. Он очень хотел бы, чтобы во время его представлений зал заволакивала серебристо-серая дымка, проникала в уши зрителей и застилала глаза, заставляя забыть о реальности, подталкивая к тому, чтобы самим сделать какое-нибудь маленькое чудо, самим извлечь искру из собственных пальцев...
Маленьким мальчиком Фокусник часто убегал на дальний конец города, к долговязому ясеню, расположившемуся на опасном крутом обрыве. Если бы Фокусник не знал, сколько шагов надо сделать, чтобы добежать от ограды чьей-то фермы до края обрыва, летя в утреннем тумане и поскальзываясь на мокрой от росы траве, он бы просто-напросто свернул себе шею. Он всегда резко останавливался прямо у самого края, едва не цепляясь носком ботинка за корни ясеня. Там, в тишине, под ветвями волшебного дерева, у края земли, он учился делать свои первые чудеса...
Однажды после очередного вечернего выступления Фокусник как всегда спустился со сцены и вышел из театра через чёрный ход - он всегда предпочитал сразу уходить от завороженной толпы, от коллег по сцене, от всего, сразу окунаться в зыбкий туман, оберегающий тишину улиц. На ходу он крутил-вертел свой цилиндр на верёвочке и что-то насвистывал, что-то у него в мыслях было такое, о чём знал только он один.
А на утро через два квартала от театра, в котором выступал Фокусник, бородатая женщина-факир нашла маленький пёстрый цилиндр на верёвочке.