Жили в одной деревне три сестры: Верочка, Любаша и Наденька. Они никогда не ссорились и приносили радость всем, кто был с ними знаком.
Однажды Верочка поехала в ближайший город на праздник. И не вернулась. Одни говорят, что она теперь работает на мафию, занимается проституцией. Другие - что она просто попала под трамвай.
Однажды Любаша пошла в лес за ягодами. И не вернулась. Одни говорят, что ее больше нет, ее съели волки. Другие - что она просто заблудилась.
А Наденька никуда не ушла. Сидит дома у окна и вообще ничего не делает. Одни говорят, что она ничего и не умеет делать. Другие - что она просто сестер ждет.
Откуда им знать?..

---

"Поверь - я рисую, что вижу; мне мил этот город, мне дорог народ.
Но тот, кто глядит на картины, кривит свой проклятьем изорванный рот."
Сплин
Война