...ÃÀÉ ÞËÈÉ ÊÀËÈÃÓËÀ.... Ëþáèë âñå è âñåõ, âêëþ÷àÿ ñîáñòâåííîãî êîíÿ, õîòÿ â çîîôèëèè îòìå÷åí íå áûë, íî çàòî ïðèâåë åãî — êîíÿ — â ñåíàò. Áîëüøå êîíÿ ëþáèë ëèøü ñîáñòâåííóþ åäèíîóòðîáíóþ ñåñòðó, î ÷åì ïðîíèêíîâåííî ðàññêàçàíî â çíàìåíèòîì ôèëüìå Òèíòî Áðàññà «Êàëèãóëà» ñ áëèñòàòåëüíûì Ìàêäàóýëëîì, ÷üå ëèöî ñ òåõ ïîð è åñòü ëèöî ñàìîãî Êàëèãóëû. Æèçíü Ãàÿ Þëèÿ çàêîí÷èëàñü ïëîõî — îí áûë óáèò.
....ËÞÄÎÂÈÊ XV... Ïåðåïëþíóë â ëþáîâíûõ óòåõàõ âñåõ îñòàëüíûõ ôðàíöóçñêèõ ìîíàðõîâ, âêëþ÷àÿ äàæå Êîðîëÿ-Ñîëíöå, Ëþäîâèêà XIV. Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ åãî ëþáîâíèöà — ìàðêèçà äå Ïîìïàäóð, äàìà ðàçâðàòíàÿ è íåðåâíèâàÿ, òàê ÷òî Åãî Êîðîëåâñêîå Âåëè÷åñòâî óìóäðÿëñÿ ïàðàëëåëüíî ñîäåðæàòü åùå öåëûé Îëåíèé ïàðê — òàê íàçûâàëñÿ êîìïëåêñ ìàëåíüêèõ äîìèêîâ â Âåðñàëüñêîì ïàðêå, ãäå ïðîæèâàëè íà ïîëíîì ïàíñèîíå «êîðîëåâñêèå» êîçî÷êè, õîòÿ íàäî áû ñêàçàòü — îëåíèõè…
..ÄÆÀÊÎÌÎ ÊÀÇÀÍÎÂÀ... Ñàìûé âåëèêèé, ñàìûé áëèñòàòåëüíûé, ñàìûé ðîìàíòè÷íûé, ñàìûé ëþáâåîáèëüíûé, õîòÿ âñå ýòî ëåãåíäû. Âïðî÷åì, Êàçàíîâà äåéñòâèòåëüíî íàñòîëüêî ëþáèë æåíùèí, îíè (âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ, à ÷èñëî óìîë÷èì èç ñêðîìíîñòè) îòâå÷àëè åìó âçàèìíîñòüþ. Îñòàâèë âîñïîìèíàíèÿ äîñòàòî÷íî ÷åñòíûå è ïîäðîáíûå. Óìåð â áåäíîñòè è îäèíî÷åñòâå, çàòî áûëî, ÷òî âñïîìíèòü!
..ÌÀÐÊÈÇ À.Ä. ÄÅ ÑÀÄ... Íå òàê óæ îí áûë è êðîâîæàäåí, õîòÿ «ñàäèçì» äåéñòâèòåëüíî ïîøåë îò íåãî, êàê è ìíîãîå äðóãîå, âïëîòü äî âåëèêîãî ôèëüìà Ï.-Ï. Ïàçîëèíè «120 äíåé Ñîäîìà». Óâëåêàëñÿ áèòüåì ïëåòÿìè, êîðìëåíèåì äàì «øïàíñêèìè ìóøêàìè», ñèäåíèåì (íå ïî ñâîåé âîëå) â òþðüìàõ (Áàñòèëèÿ) è ñóìàñøåäøèõ äîìàõ (Øàðàíòîí, òîæå âî Ôðàíöèè), àâòîð «Ôèëîñîôèè â áóäóàðå» è äåñÿòêà äðóãèõ ðîìàíîâ, ÷òåíèå êîòîðûõ æåëàòåëüíî ëèøü ïîñëå 21 ãîäà
..ϨÒÐ I... Áðàë íå ñòîëüêî êîëè÷åñòâîì, ñêîëüêî ñèëîé. Áîëüøå âñåãî ëþáèë íåìîê è ïðî÷èõ «åâðîïåÿíîê», òîëüêî íå þæíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Áûë ñòðàøíî ðåâíèâ, áîëåë ñèôèëèñîì, ÷òî, ãîâîðÿò, è ïîñëóæèëî îäíîé èç ïðè÷èí åãî êîí÷èíû, õîòÿ îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ — èìïåðàòîð çàñòóäèëñÿ â ëåäÿíîé âîäå Íåâû íà ñòðîèòåëüñòâå ëþáèìîãî èì ãîðîäà, êîòîðûé è ñòàë ñàìûì ãëàâíûì ïîðîæäåíèåì ÷ðåñåë Ïåòðîâûõ.
..ÃÐÈÃÎÐÈÉ ÎÐËÎÂ... Ôàâîðèò Åêàòåðèíû II, ãîâîðÿò, ñàìûé ëþáèìûé. Êòî õî÷åò ïîäðîáíîñòåé, ìîæåò ïî÷èòàòü ïîýìó, ïðèïèñûâàåìóþ Èâàíó Áàðêîâó, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàåòñÿ «Ãðèãîðèé Îðëîâ», õîòÿ àâòîðèòåòíûå èñòî÷íèêè óòâåðæäàþò, ÷òî ïîýìó íàïèñàë íå Áàðêîâ. Ïîäðîáíûå îïèñàíèÿ òîãî, êàê è êóäà Îðëîâ Åêàòåðèíó, íàñòîëüêî îñëåïèòåëüíû, ÷òî ïðåáûâàíèå åãî â ýòîì íàøåì ñïèñêå âïîëíå ëîãè÷íî.
..ËÀÂÐÅÍÒÈÉ ÁÅÐÈß... Íå ñòîëüêî âåëèêèé ëþáîâíèê, ñêîëüêî âåëèêèé íàñèëüíèê, íî â ýòîì îí íå çíàë ñåáå êîíêóðåíòîâ. Õîòÿ èíîãäà áûâàåò òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ, äàþò ëè ñî ñòðàõó èëè ïî ëþáâè. Äåâî÷åê, äàìî÷åê, äåâèö, æåíùèí Áåðèè ïîäáèðàë ñïåöèàëüíî îáó÷åííûé øòàò îõðàíû: åçäèë íà àâòîìîáèëå è âûñìàòðèâàë. Êàê óâèäèò: õâàòü — è â ìàøèíó. Æèçíü ñâîþ çàêîí÷èë åùå õóæå, ÷åì Êàëèãóëà — ðàññòðåëÿëè îäíèì ïðåêðàñíûì óòðîì…
..ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÏÓØÊÈÍ... Ãîðäîñòü ðîññèéñêîé ïîýçèè ñ àôðèêàíñêèì àêöåíòîì. Îá À. Êåðí âñå çíàþò, ÷òî îí ñ íåé ñäåëàë. Òî, ÷òî îíà è õîòåëà. Ïîñëå ýòîãî «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíèå…», õîòÿ ìàäìóàçåëü Êåðí áûëà íå åäèíñòâåííîé (ñì. ïóøêèíñêèé «ãàëàíòíûé ñïèñîê»). Âîò òîëüêî íàñêîëüêî åìó ìîæíî âåðèòü, ñïðîñèòü óæå íåêîãî.
..ÄÆÈÌÌÈ ÕÅÍÄÐÈÊÑ... Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî êîëè÷åñòâåííî ïåðåïëþíóë Ïóøêèíà è Êàçàíîâó âìåñòå âçÿòûõ. Áîëüøå òî ëè 1000 (îäíîé òûñÿ÷è), òî ëè áîëüøå 2000 (äâóõ òûñÿ÷). Õîòÿ òóò óæå áåç ðàçíèöû — íà òûñÿ÷ó áîëüøå èëè ìåíüøå, âåäü ïðîæèë âåëèêèé ãèòàðèñò âñåãî 28 ëåò. Ìåæäó ïðî÷èì, îí çàíèìàëñÿ åùå è äðóãèìè äåëàìè — ïèñàë, êàê èçâåñòíî, ïåñíè, è ïîëíîñòüþ åãî íàñëåäèå íå èçäàíî äî ñèõ ïîð. Äåéñòâèòåëüíî, âåëèêèé ÷åëîâåê!
..×ÀÐËÈ ×ÀÏËÈÍ... Îáîæàë íå òîëüêî èãðàòü íà ýêðàíå ðîëü ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Åùå ëþáèë þíûõ äåâî÷åê, ò.í. íèìôåòîê. È íå ïðîñòî ëþáèë, íî åùå íà íèõ æåíèëñÿ. Èç-çà âñåãî ýòîãî èìåë ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé. Íî, êàê è ïîëîæåíî «ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó», âûõîäèë èç íèõ âñåãäà ñóõèì. Âïðî÷åì, îáî âñåì ýòîì çàáûâàåøü, êîãäà ñìîòðèøü çíàìåíèòûé òàíåö ñ áóëî÷êàìè…