Он был высокого роста, худощав, бледен и с детства слеп. Она приходила к Нему каждый день, садилась рядом и слушала, как Он рассказывает Ей свои сны. Он много читал, касаясь пальцами выпуклостей на книжных листах. Он знал, как выглядит небо, солнце, как шумит прибой, как рождается рассвет. Он мог представить, как Она выглядит, и знал наперёд, что думает. Он любил Её. Вот уже почти десять лет Он любил Её. Они познакомились в городе солнца, как Он его называл из-за обильного солнечного тепла, где Он с отцом проходил курс лечений. Он полюбил Её сразу. Образ в голове нарисовал Её милое лицо, Её чёрные волосы, собранные в пучок на затылке, Её красивые зелёные глаза и пышные ресницы. Она и вправду была такой.
Оказалось, что они живут на соседних улицах и по возвращению домой, в родной город, Она стала приходить навещать Его. Поначалу это были просто визиты вежливости. Ей нравилось общаться с Ним, Он был весёлым и необычайно жизнерадостным. После, с годами, эти визиты переросли в так называемую привычку. Он тосковал, когда Она не приходила, а Она, в свою очередь, просто не могла не прийти. Она любила Его. Любила какой-то другой совершенно непонятной любовью. Это не было дружбой и не было страстью, это было что-то наподобие порыва чувств. Он был человеком, которому Она доверяла всё, и не потому, что Он не мог об этом рассказать, а потому, что при любом раскладе в любой жизненной ситуации Он помогал ей выбрать единственно верный выход. Иногда Ей казалось, что Его слепота заменила в Нём другие качества. Он был более чутким, более терпимым и менее злопамятным. Ей нравилось бывать у Него. Она рассказывал ему про погоду, про то, какое сегодня солнце, какое небо, про то, какие сны Ей снятся, но Она никогда не говорила ему слова любви. Он тоже не говорил. Он вообще считал, что чувства напоказ - это пафос. Поэтому Он всё хранил в себе. Он много думал, рисовал картины их дальнейшей жизни, делился с Ней, и они вместе подолгу смеялись. Когда Он несмело касался Её руки, Она улыбалась, Он чувствовал это своим другим чувством, которое вот уже двадцать пять лет заменяло ему глаза. Он не считал себя обделённым природой-матушкой, Он всегда говорил, что если так есть, значит так надо…
Дверь со скрипом отворилась. Он сидел в кресле-качалке и держал в руках Её фото. Казалось бы, зачем ему Её фото, ведь Он ничего не видит?.. Она сотню раз задавалась этим вопросом, но Он лишь качал головой и с ехидством говорил:
- Когда я держу фото в руках, мне кажется, что Ты рядом…
Она не могла отказать ему в этом и просто подчинялась. Она часто подчинялась Ему, не спорила, не кричала и не вдалбливала Ему свою точку зрения. Если Он говорит - значит, Он прав.
- Привет, - сказала Она, щурясь от яркого света.
- Здравствуй! Ты сегодня поздновато, уже за полдень…
- Прости, у меня были дела…
-Сядь рядом!
Она пододвинула стул и устроилась рядом. Он взял Её руку.
- Ты дрожишь?
- Тебе кажется…
- Не ври, прошу! Я слеп, но вовсе не глуп. Что-то случилось?
-Я должна Тебе сказать…
-Что?
- Мне приснился странный сон, - соврала Она, не в силах сказать правды.
- И чем же он был странен?
- Тем, что я ничего не увидела…
Он улыбнулся краешком губ. Покосился на окно, точно заметил что-то.
Солнце было необыкновенно сегодня. Несмотря на октябрь, солнце пекло так, что хоть в пору в платье идти.
Он задумался, а чуть погодя спросил:
- Какое сегодня небо?
- Красивое…
- Чистое?
- Чистое…
- И на нём солнце рисует узоры?
- Ага…
Он вздохнул, словно был огорчен тем, что не может увидеть этого.
- Я хотел Тебе сказать…
- Что?
- Знаешь, когда я умру, солнца не будет и небо всё покроется тучами и будет ураган.
- Ты раньше не говорил о смерти…
- Ты тоже раньше не врала…
Их разговор так и закончился в непонимании и недосказанности. Она ушла и больше никогда не приходила. Она ведь так и не смогла сказать Ему, что полюбила другого. Она боялась сделать больно, но ведь боль - есть спасение от предательства. А этого Он простить не смог…
Прошёл месяц. С утра погода не задалась. Тучи заполонили всё небо, солнце исчезло и повеяло холодом.
«Вот и осень пришла!» - подумала Она, одевая плащ. Она спешила к тому, кого любила, забыв о том, кто любил Её больше жизни.
После обеда пошёл дождь, поднялся ураган. Она стояла у метро, кутаясь в воротник. Мелкие капли застыли на рукавах, словно тысячи слезинок. Это были Его слёзы. Слёзы человека, который не смог жить без Её тепла. Сегодня Он умер, а Она…
…так ничего и не узнала….
