у Него на книжной полке живет одиночество. оно синее и шершавое. ему безразлично "с сахаром или без". ему вообще ничего не хочется.
у Него над бледно-желтой, облупившейся оконной рамой живет смерть. она умирает от жажды и страдает от аллергии на солнечный свет. у нее закончились режущие слова и холодное оружие. за всю свою жизнь она лишь единожды кого-то когда-то слушала. собственно, после этого каждую пятницу она бьет хрусталь, фарфор и глину, а ближе к шести (когда солнце уже давно не "еще") готовится к ужину. каждый вечер ей приносят окрошку и смертельно-белого вина. ей до сих пор невдомек отчего она больше пьяна.
а под потолком живет стеклянный шар. он ко всему безразличен и обезвнутринен. ему снятся мертвые жонглеры и беззубые канатоходцы в зыбучих песках. они всегда едят макароны с сыром и пьют мятный чай. при этом стеклянный шар никогда не спит по ночам.

у Него в доме живет счастье. в черной металлической банке из-под бразильского кофе. в черной подкладке потертого серого пальто. на каждой странице Паустовского и Толстого. даже в белой коробочке с старым, всеми забытым датским домино.