я, наверное, много чего могу. проснувшись утром, потупив взгляд в то, что еще вчера было чаем - многое начинаешь брать в толк. безбожно гуляя по квартире, укутавшись в клетчатое одеяло, понимаешь, что чего-то не хватает. мелочи какой-то, ей-богу. но цвет, структура, калибр и свойства этой мелочи в архивах памяти отсутствуют. как, собственно, и прочие приметы.

я могу быть завивальщиком спиралей, обкатчиком клюквы, раздирщиком цветастых пакетов, составителем смеси плавленного сыра, делильщиком норвежских кружев, дегустатором сливок для кофе по-венски, испытателем бумажных мешков.

я могу съесть три коробки розового лукума в сахарной пудре не моргнув глазом, могу целый день бродить по квартире в (том самом) клетчатом одеяле, могу заколоть волосы красным карандашом и  ходить с ощущением: "он должен быть где-то здесь". могу обещать себе каждый вечер что-то такое, что никак не припомню следующим утром. даже могу позвонить Свифту и понять на шестой минуте разговора, что даже хроническая ангина и бронхиальная астма не способны сделать с его голосом то, на что я, уже шестую минуты рычу: "Джонатан, я знаю, что это ты. Хватит шутить."

я многое могу. честно.

но никак не выходит просыпаясь утром и, глядя в окно на замшевую зелень кленов,  избавиться от ощущения "не-там".