тебе 22-24 года, ты красива, умна и обаятельна; у тебя съёмная квартира в центре, доходная работа и собственная машина; ты ненавидишь детей, мысли о семье вызывают у тебя непонимание или смех; ты часто меняешь любовников и никогда не влюбляешься; ты просто есть – с годами ли, с веками ли, а может с секундами, люди становятся всё более людьми с их циничными цитатами, повременными принципами, с вечными «я занят», «перезвоню позже» и «нормально»; они никогда не перезванивают - они не помнят твоего имени; у них всё нормально – сегодня им удалось уснуть без снотворного; тебе 22-24 года, ты сидишь в оцепенении на подоконнике съёмной квартиры в центре; у тебя надрывается писком домашний телефон, мобильный ты отключила; тебе 22-24 года, ты заставляешь себя поднять трубку и сказать в пустоту «слушаю», пару минут ты действительно послушаешь радостный лепет лучшей подруги; ты красива, умна и обаятельна, ты с отвращением смотришь на телефон в своей руке и говоришь «я занята, перезвоню позже», а потом аккуратно кладёшь его на стол; ты очень взрослая и очень много куришь – такая старая девочка c такой страшной жизнью.