я слушаю город в открытом окне. он пахнет влажным асфальтом, свежей листвой и несбывшимися мечтами. город - одинокий романтик, усевшийся на промокшей крыше с акустической гитарой в руках и хранящий на губах нежно грустную улыбку.  его сердце обволакивает теплая тоска и каждая капля, разбивающаяся о мой подоконник, сливается с аккордами его меланхолично убаюкивающей музыки. я слышу вдалеке шум проезжающих машин, колесами расплескивающих луну, притаившуюся в лужах,  и вижу свет множества горящих окон, за каждым из которых прячется своя собственная история.