По-моему все прозрачно ясно... рассказ о жизни и смерти, о женщинах, возрасте, воспитании, о невинности и тех бедах, которые могут принести человеческие чувства, простые слова...
И все это передано великолепными описаниями, которые сбивают с толку из-за того, что практически не несут сюжета, они просто описывают саму жизнь, и сюжет живет как бы сам собой, его канва похожа на фотографии, в них вся жизнь, но они замерли в изображениях людей. Красиво.
Потрясающая грань между излюбленной Буниным вечностью и самой жизнью, в ее легком дыхании, красоте... большая сила в этом.