Моё состояние пространственно-временной потерянности определяют в равной степени два факта. Важнейший из них заключается в том, что мне не хватает тактильных ощущений. Я сконцентрирована на этой мысли, и, бредя по ночной набережой вдоль кромки волнующегося моря, выбрасывающего из полной темноты белую пену с грохотом, слушая спокойную речь идущего рядом человека, я могу думать только о том, как было бы восхитительно, если бы этот человек мог взять меня за руку. Я справляюсь с этой проблемой своими собственными методами - глажу пальцами покатые бока прибрежных камней и прижимаюсь щекой к скрюченному стволу можжевельника. Мне нравится дотрагиваться до лепестков первоцветов и холодной морской воды, и постоянно хочется целоваться. Мое сердце пустее самой пустоты, я сама по себе, и мне не к кому обратиться с этим, но, например, поднимаясь по лестнице на пятый этаж после средней паршивости рабочего дня я представляю себе поцелуи, пытаясь вспомнить все ощущения, не загромождённые эмоциональными аспектами, волнением влюблённых и ожиданиями. Только тактильные ощущения.
Второй равнозначный факт: персики цветут. Это настолько невообразимо прекрасно, что хочется плакать. Я сегодня опоздала на работу на полчаса, потому что, и так опаздывая, простояла 20 минут, уткнувшись лицом в пучки розоватых цветов и бутонов. Всё это началось еще вчера. Вечером, выходя из дома за порцией пива в соседний бар, я буквально наткнулась на бутоны, которые так непривычно белели на фоне сгущающихся сумерек. Городские улицы давно не видели настолько чистых цветов. И вот сегодня всё будто бы взорвалось вокруг, сладкий воздух, мохнатые пчёлы, безумный ветер.
Это сочетание создаёт во мне странное состояние тихого почти помешательства. Я докапываюсь до таких неведомых глубин себя в полной тишине вокруг, в своём постоянном многодневном молчании. Мне кажется, даже когда я смеюсь в полумраке переполненного бара, ловя чьи-то шутки, я молчу, и это молчание обволакивает меня, и внутри меня - только оно. На фоне звенящей вокруг весны моё молчание производит гнетущий эффект, закупоривает ещё больше. Всё самое важное, о чём хочется говорить, не принято обсуждать. Можно ли уйти из дома ночью и бродить по набережной до утра? Сколько необходимо держать круглый гладкий камешек в ладони, чтобы передать ему своё тепло? Как широко нужно раскинуть руки, чтобы обнять своё море и никогда не отпускать? Что делают люди в одиноких светящихся окошках в четыре утра, чем они заняты? У меня так много вопросов, ответы на которые ничего не изменят. Во мне так поразительно мало смысла. Мне кажется, это отрицательное число. Или корень из него.