1) Подойти к аудитории 1213 на пятнадцать минут раньше
2) Обнаружить очередь, которая покажется длинной, но на самом деле, это отнюдь не так
3) Простоять 15 минут без движения
4) Дождаться открытия аудитории и переместиться из почти конца очереди в почти начало
5) Простоять ровно час на одном месте, строя догадки, что же там делают те, кто уже зашёл (Как варианты догадок: уже пишут письменный экзамен, переписывают от руки "Войну и мир", переписывают от руки Конституцию России с собственными комментариями)
6) Дождаться, пока до студентов, заведующих всем этим делом, дойдёт, что не надо ждать, пока ВСЯ первая партия всё напишет и только потом запускать следующую
7) Следующие пятнадцать минут продвигаться к двери со скоростью один милиметр в секунду*
8) Попасть в аудиторию №1213**
9) Заполнить целую кучу бумаженций
10) В течение 10 минут ждать студента, который должен всё проверить и заполнить
11) Дождаться студента, получить от него соответствующие указания и отправится к аудитории №1208
12) Обнаружить там очередь, почти целиком состоящую из родителей
13) Выслушать предложение одного из родителей и пройти вперёд, поскольку их чада ещё не вернулись
14) Пропустить вперёд одну пришедшую девчонку и двух пришедших парней, которых опознали их мамы
15) Минут через 20-30 зайти в аудиторию
16) Подождать, пока занесут в базу данных
17) Выстоять ещё одну маленькую очередь
18) Получить кучу бумаг
19) Выстоять очередь из одного человека
20) Отдать почти все бумаги, получить маленькую белую бумаженцию и, получив соответствующие указания, отправиться в аудиторию №1212 якобы на собеседование
21) Получить анкету с вопросами собеседования, заполнить её***
22) Отправиться в аудиторию №1205
23) Посидеть в очереди минут 20-25
24) Попасть в аудиторию
25) Поговорить с быстроговорящим молодым преподом****
26) Шумно выдохнуть и поехать домой.

Конец.

* При выполнении пунктов 1-7 по возможности игнорировать дикую духоту и не показывать окружающим, что кружится голова, а то мало ли что. И сели вы на пол... ну, просто так вы туда сели. Всё нормально!
** Не забыть испытать великое счастье от открытого в ней окна
*** братить особое внимание на вопросы: "Любите ли вы ходить в походы", "Можете ли вы быть старостой группы" и "Что считаете нужным сообщить о себе дополнительно" (*)
(*) При ответе на этот вопрос удержаться от дикого желания написать большими буквами: "Я ничего не желаю дополнительно сообщать о себе абсолютно незнакомым людям!"
**** Примерное содержание диалога:
-ЗдравствуйтеЖаннаКареновнаеслинеошибаюсь? Ачтоувасзакнижкаврукахлюбитечитатьэтохорошо...
- Здравствуйте.
- Итаксейчасвыпоотвечаетемненанекоторыевопросы... Ичтоэтотакое? почемууменяздесьКалишевичатутСидорова? Опятьнапуталиможноктонибудьразберётсяспасибо! Итаквопросы... Жаннада?
- Да
- Оченьхорошооченьхорошо. Итаквыунассдаётеэкзаменывобщемпотокевыунасмедалисткаиуваскомнеестьвопросы?
- Нету.
- Жанна?
- Да.
- Отлично! Увасточнонетвопросовтогдаясамбудузадавать. Какоеувасследующеемероприятиевызнаете?
- Ну... Консультация по математике.
- Замечательновывсёзнаетеидитеудачивампозовитеследующегосэтимидокументамипридётенаэкзаменсчастливоудачи!
- Спасибо, до свидания.