Я лежал у окна и смотрел в потолок. Первые солнечные лучи только начали проникать в комнату и теперь играли на стенах, потолке. К моей щеке прикоснулось что-то холодное. Я повернул голову, к своему удивлению я увидел рыб. Они летали по комнате. Разноцветные, они пестрыми пятнами сновали туда-сюда, расправляя свои плавники-крылья. Их маленькие чешуйки сверкали на солнце, от чего комната наполнялась светлыми, розовыми бликами. Рыбки подныривали под столы, гонялись друг за другом, порою кусали меня, кружились вокруг. Я тихонечко встал с подоконника.
А рыбы мирно парили под потолком, перебирая своими прозрачными, радужными плавниками. Они танцевали свой непонятный танец без ног, наверное под свою песню, только без слов. По спирали они взмывали вверх и растворялись, осыпаясь на пол тысячами разноцветных чешуек.
И все ярче светило солнце своим розоватым светом.

Я встал на ноги и попытался танцевать. Я сделал несколько неуклюжих па. Мои ноги были будто бы вылиты из чугуна, я еле их переставлял. Как же смешно казалось мое громоздкое, такое непропорциональное тело. Я расправил руки и шагнул вперед, мое тело потеряло равновесие и я начал махать огромными руками-веслами, чтобы не опрокинуться. Я посмотрел на зеркало. На гладкой поверхности, там, в дымке, я увидел ее. Она смеялась надо мной и будто бы нарочно передразнивала меня. Она расправила руки и уверено шагнула. Она танцевала, так легко и беззаботно. И ее ноги не касались пола, она танцевала на ветру, невесомая, воздушная, как лепестки цветов, а я был прикован к земле и вылит из чугуна. Мои зубы сжались.