Слова не столько звуки. Сколько знаки твоих чувств и мыслей. Их последовательная совокупность. Или совокупная последовательность. Видите, как изворотливы слова? Такие гибкие. Податливые. Как девочки в пароксизме страсти. Это штамп – «пароксизм страсти»… Бойтесь штампов. Вот тех самых домиков, санта-клаусов, святочных рассказов и даже мрачных финалов святочных рассказов. Последнее – расхожее место. Штампы хуже чем заплатки на чувствах. Лучше сотня заплат на сокровенном чувстве, чем кристальной чистоты штамп. Такая круглая печать с чуть размытыми краями. Как увижу ее – так с души воротит.

Слова – материал страшный. Бомбы замедленного действия. Динамит в основании моста. Взорвут все, что угодно. Любовь? В первую очередь. Слова как пули – быстры и невидимы. Самонаводящиеся символы. Ты их, главное, выпусти на волю, а уж они найдут в сердце чужого человека больное место. Ты выскажи, а они убьют. Слова – суки. Они кусаются. Раздирают аорту в клочья. Режут бритвой вдоль. Бывает слово – все равно что острая бритва – отсекает тебя от жизни напрочь. Насмерть. Бойтесь слов. Они опасны. Как стая псов. Им бы только атаковать. Их вечно надо держать на привязи. Сокровищница слов – осиное гнездо. Ты его только развороши, а они уж и сами готовы жалить. Поначалу ее, а потом и тебя. Трассирующие пули, потерявшие своего хозяина. Спутавшиеся с чужими. И весь этот рой слов успокоится не сразу. Он еще долго-долго будет носиться в воздухе, причиняя вам боль.

Словами можно разбить любую жизнь. Они очень сильны. Те, которые не на бумаге. Те, которые на бумаге, давно мертвы, и по ним были справлены сотни панихид. А те, что внутри - просто термоядерны. Они и тебя размажут по стенке. Вот дождутся нужного момента, подвернуться тебе под руку, ввалятся весёлые с мороза прямо под язык, чтобы ты выпалил их в ярости, нечаянно, с дуру. Глупо. Безнадёжно глупо отпускать так слова на волю. И в сотню раз глупее – повторять свои ошибки, отпуская их снова и снова. Пущенное не вовремя слово осколком в груди её будет сидеть очень долго. Вернее всего, всегда. Сидеть и время от времени напоминать о себе. Ноющей болью. Знаете, как у старых фронтовиков. Или колящей – это уж как засядет чёртов осколок. О, так сильно ты его запустил! Сто лет пройдёт. Будет построен домик. В три этажа. Санта-Клаус. Дети. Любимая у камина. И в её груди будет осколок. Или множество осколков. Ты будешь смотреть ей в глаза, видеть в них любовь и даже не знать о её боли. Слова – призраки. Покажутся, скажутся и растворяться для тебя без остатка. А вот в тех, в кого были выпущены, застревают надолго. Пущенное слово вроде зубного нерва. Не так куснёшь – и острая боль до потемнения в глазах. Огонь в камине, прятки, домики, подарки, елки, мишки, слоники, иголки. И слова: «Благодарю тебя, люблю, прощаю, ненавижу, я помню, не забыла, жду».

Слова очень легки на подъем. Достаточно только подумать – и вот они здесь. Швыряй их в чистое поле листа. Печатай их. Думай их. Говори их. Не важно. Ничего не важно. Слова часто пусты. И не опасны. Разве что, от них потом пучит, мутит и тошнит. Но это потом. А так – совершенно безопасны. Если подумать, высказывание слов сродни мычанью. Определенная комбинация звуков. Звуковых волн. Нужной громкости и тональности. Слово, сказанное в тишине – «люблю». И слово, брошенное в кипящий котел ссоры – «не люблю».Те же буквы, другая комбинация, иная тональность. Мажор, минор, аккорд слов и кода. Что сильнее – поди разбери.

Говорят, «не нужно слов». Как глупо. Слова всегда внутри. Они строят чувство, безчувствие, безысходность, веру. Все. Они даже там, где их нет. Потому что «где их нет» это тоже слова. Но есть два исключения…Вспомните, когда вы забывали все слова на свете. Какой-нибудь сверхбезбашенный поцелуй. Какую-нибудь странную встречу с необычной и ошеломляющей красотой. Такие провалы в жизни, как будто ничего и не было. Вас не было, ее не было, поцелуя не было, ничего не было. И слов не было. Бесконечная пустота. Пустота, которую воронкой засасывает внутрь. Тишина, срывающаяся с губ. В груди так гулко и приятно. Переполняющая тебя бурлящая нежность. Бессловесный восторг. Слова не обязательны там, где есть все. А в такие моменты есть все. И тебе больше ничего не нужно.

Слова – это объяснения. Они не нужны там, где нечего объяснять. И когда от вас больше не требуется оправданий. Когда вас даже не хотят слышать. И когда вы сами не хотите говорить. Для таких случаев в романах придуманы нужные слова. Штампы. Навроде:
«Ему вдруг захотелось закричать, затопать ногами, вломиться в дом и говорить, говорить, говорить…. Но он тихо стоял и смотрел в открытое окно. Разглядывая, как в накуренной комнате недопитая бутылка виски меняет свои очертания. Она, сидя за столом, чему-то улыбаясь, вертела в руках стаканчиком. Тело ее пошатывалось под какой-то немыслимо старый джаз, гремевший из хрипящих динамиков. Постель была не расправлена. Лампа не потушена. Она медленно подняла голову, посмотрев в окно, и опять уронила ее, закрыв глаза. Он так и не понял, видела она его или нет. Докурив последнюю сигарету он отошел от окна и неожиданно оступился в грязь.
Через несколько минут он уже шел на вокзал, равнодушно разглядывая ранних прохожих. Настроение было паршивым. И очень хотелось курить. Но сигарет больше не было…».

И слов у меня тоже больше не осталось. Только мысли и чувства, которые не вербализуются. Ну и пусть себе тогда хранятся на полочках, перевязанные подарочной ленточкой. Ну и пусть. Между прочим, на создание текста, который вы видите выше, потребовалось ровно 1000 слов. Вот такие они, когда надо, послушные и подтянутые солдаты. Только такими они редко бывают. Очень редко.