Последнее перед собственно рецензией: Де Пальма делает фильмы камерой. Вы скажете, чем остальные делают фильмы? Ну не пальцем же. Актерами. Сценарием. Художниками. Операторской работой. Историей. Идеей. В фильмах же Де Пальмы главный герой – сама кинокамера. Де Пальма - человек с киноаппаратом. И лучше всего это понимаешь по «Глазам змеи». Чистой воды эксперимент. Я никоим образом не оправдываю безобразный сценарий, к которому приложил руку и сам режиссер. Не оправдываю, потому что его полностью искупает визуальное воплощение.

Воплощение:
Чему поражаешься с самого начала, так это предсказуемости на пару с саспенсом. То есть, откуда взяться саспенсу, если ты догадываешься, что будешь дальше? И вот ведь он есть! Фишка в том, что все здесь показано «глазами камеры». Не важно, телевизионной или видео. И все это повторно кидается в кинокамеру, ложась на кинопленку… Попытаюсь объяснить. В мастерской художника следующие методы: картинка глазами главного героя, панорамирование комнат отеля сверху, имитация близорукости, имитация зрения после нокаута… Множество флэш бэков. Визуальных обманок. Визуального фиксирования внимания на каком-то персонаже, мелкой детали, несущественных подробностях. Немалая часть фильма так и вообще показана телекартинкой.

За кадром, само собой, много говорильни, но я вас умоляю – она необязательная. Штампы «политика-ракеты-террористы» - такая мелочь, которую Де Пальма, видимо, подкинул в сюжет в последний момент. У него чего-то не сходилось, или ему надо было заполнить чем-то экранное время от сих до сих. Короче, это кино, созданное почти полностью с помощью кинокамеры. Волнующей, плавающей, дергающейся. Взмывающей резко под потолок. Метающейся от одного персонажа к другому. Всматривающейся в зеркало(!). В телеэкран. Из телеэкрана. Ну и прочие визуальные радости…

Тут, конечно, дело не столько в отличной (как всегда) операторской работе, монтаже или звуке. Все становится на свои места благодаря «видению» Де Пальмы. Оно у него фотографичное. (В том смысле, в каком оно было, например, у Хичкока.) Он видел фильм еще до того, как мы увидели его на экране. Он был в его голове со всеми мельтешением кадров, нечаянными звуками, шорохами, пачкой «Мальборо», гавайской рубашкой главного героя. Видел, и ему надо было его рассказать. Вербализовать набор картинок. Расставить их в верной последовательности. Увы, для этого пришлось собирать съемочную группу и трепать себе нервы. «Камера по коридору. Камера сверху. Вид через скрытую видеокамеру. ТВ-картинка новостей. Акцент на рыжем цвете. Камеру вдоль лестницы. Переставьте Рика на задний план. Дайте мне глаза боксера. Теперь глаза Рика. Панораму зала. Синих огоньков побольше, это же полиция, мать вашу! Дождя, еще дождя, дайте мне шторм, сволочи! Господи, как с вами со всеми трудно… Николас, иди к черту! Идите вы все к черту!!!» Хорошо, что на съемочной площадке БДП был сам себе продюсером… Он из тех режиссеров, этот умница Де Пальма, что молятся кинобогу, дабы тот даровал им возможность снимать в одиночку. Возможность строить кино из кадров как из кубиков. Сооружать кино как карточный домик.

Итог. Если вы хотите посмотреть кино – вам сюда. Хотите посмотреть, что такое вообще кинематограф, увидев его составляющие, попытавшись понять, как оно делается – вам сюда. Хотите умного и (внимание) связного сюжета – wrong number. Хотите интеллектуального кино – wrong number. «Глаза змеи» это набор карт-сцен, выстроенных в определенной последовательности. Где режиссер чертовски отточенными движениями камеры ими управляет. Ключевое слово: «глаза». Их в фильме много. Всех этих глаз героев, глаз-метафор, «глаз змеи», глаз-видеокамер. Потому что фильм – одно большое Око. Большой Брат, внимательно следящий за каждым из своих подопечных. Кино как имитация «Центра наблюдения за отелем» cо множеством экранчиков-эпизодов. На время этого фильма режиссер пересаживает вам свои глаза. Отдает зрение. И управляет им. Вот ради этого кино и стоит смотреть. А актеры… Ну да, Кейдж сыграл отлично. Но актерская работа в такого рода фильмах, имхо, «необходимое зло». Take it easy! Whatever? ( На фото справа: Anthony & Brian De Palma)

У меня ощущение, что Де Пальма аки маг творит у себя в замке с полубезумным взглядом и открытым ртом . Сидя в монтажной, держа трясущимися руками кинокамеру, пытаясь выплеснуть готовую уже в голове кинокартинку на пленку. И у него это уже которое десятилетие не получается. Столько осколочных шедевров зато мы имеем, пока он ее делает, с ума сойти… У всех бы так «не получалось».

ПС Надо будет взять релиз «Черной орхидеи» на ДВД. Теперь я на 100 процентов уверен в том, что она мне понравится. Даже на все 200.