"Кармен" (1983) Карлоса Сауры

Этот фильм с субитрами и вменяемым качеством я искал года два. Шныряя по всем полкам всех магазинов. И нашел совершенно случайно. Поехал покупать «Убийство» Стэнли Кубрика, попал не в тот магазин и в глаза бросилась красно-черная обложка. Во-первых, спешу предупредить, что это не фильм в полном смысле этого слова. Во-вторых, новелла Мериме у меня не вызывала какой-либо бури чувств и даже скорее разочаровала. В-третьих, до прочтения новеллы я встречал девушку, при взгляде на которую в голове стучало «Кармен! Кармен!» – при том, что я даже оперы к тому времени не видел. Роковая чертовка была…В-четвертых, перед просмотром фильма новеллу все-таки необходимо прочитать, иначе ничего не поймете.

(Рис. "Кармен" неизвестного мне интернет-автора)

Перед нами мультижанровое произведение – смесь оперы Бизе, новеллы Мериме, спектакля, который ставит реальный Антонио Гадес, музыки де Лусиа, танцев и песен фламенко. Где-то среди всего этого хаоса шмыгает Саура с оператором. Поэтому некоторым киноманам фильм может совершенно не понравиться – там первые диалоги не на танцплощадке только на 50 минуте происходят. Какие-то танцы, испанские песни, чего-то ставят все какую-то драму…А где «Кармен», где горы, где, в конце концов, аутентичные цыгане и испанская обстановка? Ищите эту бросовую грошовую аутентичность в «Алхимике» Коэльо. Здесь нечто большее. Здесь «Кармен» самодостаточная. Это уже не экранизация повести, ни абрис оперы Бизе. А вполне самостоятельное произведение искусства. Саура попытался выяснить, где границы между игрой актеров и их жизнью, между театром и реальностью. В качестве второй метафоры можно бросить еще косточку – не заигрывайте с дьявольской красотой, не пытайтесь заставить играть хороших людей в «прекрасное зло» (ау, Рифеншталь), чревато…Но это я кинул тем псам, что в каждом фильме ищут метафоры. На самом деле это празднество с танцами, песнями, трагедией и постмодернистской игрой с персонажами слишком цельное и большое произведение, чтобы еще играть и с метафорами. Саура захотел снять современную «Кармен» - этого на первый раз достаточно.

Начинается довольно необычно. Реальные Гадес, де Лусиа и Кристина Хойос ставят музыкальную пиесу. Ищут среди танцовщиц ту единственную, которая бы жгла взглядом, чья походка могла бы свести с ума… короче, ищут Кармен. Возникает ощущение документального фильма. Пока не появляется актриса Лаура дель Соль – на первый взгляд некрасавица, да и танцует с кастаньетами не ахти как. Ее и замечаешь не сразу – шмыгает опоздавшей в танцзал. Затем закадровый голос читает слова из новеллы, которые идеально подходят к происходящему на экране. Кармен/Лаура подходит к постановщику, между ними происходит первый обмен взглядами. Далее везде…Актеры играют, танцуют и поют «Кармен», а в реальности все это магическим образом дублируется. Гадес играет Хосе, он же по фильму постановщик, он же хореограф-помощник Карлоса Сауры. Вся эта мешанина завораживает, настораживает, восхищает. А потом «Кармен» становится Кармен. Ни одна экранная женщина до сих пор не вызывала у меня такого восхищения-возбуждения. Разве что Рита Хейуорт в «Гилде» и «Леди из Шанхая», временами…(то-то я удивился, узнав, что Хейуорт происходила из семьи потомственных испанских танцоров) Поэтому уже не удивляешься, когда на свидании они танцуют, разбираясь с соперником танцуют…. В этой гуще андалузских плясок происходят ссоры и сцены ревности. Борхес любил такое смещение реальности. Когда герои книг становятся их рассказчиками. Не знаю, что восхитило меня больше: эта идея, воплощенная Карлосом Саура со зловещей гениальностью или та красивая обертка, в которую она была воплощена. Что больше потрясает воображение: сексуальность, опасность, притяжение, исходящие от актрисы, играющей (или являющейся) Кармен, ее танец, ее движения? Или же мрачное смещение реальности: да полно, не стращает ли Саура, действительно ли Гадес хореограф, точно ли де Лусиа писал к этому фильму музыку? А может и актрису зовут не Лаурой, а Кармен? Сегодня фильмов, заигрывающих с такой темы довольно много (вот недавно видел один испанский, кажется «Проклятие» называется). Но чтобы заигрались до такого вот шедевра…

ПС Так вот, в реальной жизни Кармен почти не встречаются. Часто это просто женщины, желающие походить на этот типаж, сыграть в роковую женщину. Играют они…Плохо играют, прямо скажем. Однако, к счастью, одну настоящую Кармен мне удалось видеть – по характеру, ауре, магнетизму. Когда ее попросили станцевать на какой-то вечеринке испанский танец (не я один значит разбирался в Кармен), она станцевала…Так станцевала, что в комнате повисла зловещая тишина. Не знаю, жива она сегодня или нет. Вряд ли. Тогда ей было 20 лет. А Кармен долго не живут. К сожалению. Или лучше сказать, к счастью.[more/]