Вчера прилетел из Алжира. Представлял арабским читателям французский перевод своей "Рахили". Первое впечатление там - запахи. При выходе из аэропорта тебя накрывает ночная волна ароматов, и ты принюхиваешься как вампир. Втягиваешь в себя все это. Пахнет зеленью, морем, еще чем-то, водорослями, кажется. Пахнет ночью. Посреди своего снега мы даже не подозреваем насколько ничем не пахнет зима.
Особенно странно было вспоминать декабрьскую поездку в Якутск. Даже Москва со своими минус пятью в Алжире казалась неправдой. Утром проснулся от пения муэдзинов. Звуки дрожали и плыли над городом так же нереально, как странное тамошнее тепло. И белая тюль пузырями вздувалась на открытых всю ночь окнах. В январе. Почти на Крещенье.