ALun, суть вопроса я поняла. Кстати, мне Маяковского объяснила до конца именно моя школьная учительница литературы в своё время, за что я ей очень благодарна.
Маяковский великолепен именно в своём раннем творчестве, в стихах, не имеющих отношения к политике.
Смело можно сказать, что Маяковский обогатил всю русскую поэзию, используя различные неологизмы (любёночек, миноносий, прозаседавшиеся), играя ассонативными рифмами (дукаты-карты) и неточными рифмами, и создал свой неподражаемый стиль. Его читаешь и понимаешь, что так писал только он, Владимир Маяковский.
Чтобы его понимать, надо иметь хорошее образное мышление. Его образность очень сильная, а стихи - настоящее искусство. У меня не выходит из головы его строчка про "Чёрным ладоням сбежавшихся окон раздали горящие жёлтые карты". Описание обыкновенного явления - в окнах загорается свет. А представляется какой-то другой мир, будто нарисованный на бумаге.
Маяковский пронзителен и эмоционален. "Дай хоть в последнем крике выявить горечь обиженных жалоб...". Именно поэтому от некоторых его вещей просто захватывает дух.
Это был поэт, не боявшийся бросить вызов ничему, даже самому Богу. Одно мне непонятно, за что он так Лениным восхищался, хотя это уже другой разговор.
Про Маяковского можно долго говорить. Но лучше его читать.