Дюрер, великий гений. Не мною открыто, но это ведь правда. И затрепетало бы сердце от восторга - да вот, трепещет. Давно уже. И встреча с его творениями - пусть и в репродукциях - холод по хребту и задохновение от восторга. Кто ещё ТАК мог изобразить: островок дёрна, зайца, лягушку, измятую подушку? А его ирис - уже не совсем ирис, это идея цветка, квинтэссенция ириса. Иногда я думаю: а живы ли потомки той лягушки, которую изобразил художник? Тут мне могут сказать: "Ты бы ещё спросила, жива ли ещё та подушка?" Подушка нет, а вот лягушка... А островок дёрна? Существует ли он в том, первозданном виде, в котором Дюрер его запечатлел, или на этом месте теперь здание, канализационный люк, заасфальтированный участок. Мы знаем кое-что о жизни самого Дюрера. Известно, где он родился, есть его письма и трактаты. Мы знаем, что был он в семье третьим ребёнком из восемнадцати. Что в письмах другу называл свою жену старой вороной. Что умер богатым и бездетным. Это знаем, а про дёрн и лягушку не знаем. И не узнаем, ибо нет у человечества таких инструментов познания реальности. Можно фантазировать, можно надеяться, что есть, есть где-то в мире та самая лягушка. Вернее, не она, а её потомки. Мелочь? Не важно? Но любая важная вещь не монолитна, она составная. И состоит она из мелочей. И если пренебрегать всеми мелочами, из которых состоит эта важная вещь, то сама эта вещь не умалится ли в наших глазах? Не будет ли восприниматься как нечто не важное?

Если бы мелочам, "не важному", уделялось больше внимания, и они занимали бы надлежащее им место, мир бы процвёл. Одно сплошное "бы".
А о потомках той лягушки мы не узнаем ничего.
Ничего.
Никогда.

Из старого-старого, давнего-давнего, из стародавнего. Вспомнила диалоги с моей бабушкой Анастасией Никифоровной:

- Бабушка. а что значит: "Нашего полку прибыло?"
- Ну вот смотрю я тиливизир и ты тоже пришла тиливизир смотреть... Моего полку прибыло!

- Бабушка, отгадай загадку: "На что больше всего похожа половина апельсина?"
- На луну!
- Нет!
- На жопу!
- Нет! На другую половину!
- !!!!!

- Бабушка, а если тебе на голову червяка положить, что будет?
- Он там будет ползать, ходы пророет...

Бывает так, что у кого-то случается страшная неприятность. Или несчастье. Или ещё что-то в том же духе. И ты жалеешь, ужасаешься и вместе с тем думаешь: "О, лишь бы не со мной!"
А потом это происходит и с тобой тоже. Или с кем-то из твоих близких. Или и с тобой, и с кем-то из твоих близких. И всё это, заметим, одновременно или почти. Добро пожаловать в клуб. И когда пройдёт первая оторопь, когда прекратится жаление себя и вопросы "Ах, за что это мне?", когда ты поймёшь, что хорошо уже не будет никогда, что те неприятности, которые были раньше - это ещё был марципанчик. Что разгребаться ты будешь не год, и не два, и не десять, а скорее всего - всю оставшуюся жизнь. И ты смиряешься и с этим новым знанием и начинаешь действовать.

Но вот люди непосвящённые, у которых всё хорошо, видят то, что у тебя происходит (не всё, но некую часть; обычно этого вполне достаточно). Они испытывают, возможно, сочувствие, но чаще - суеверный животный страх и немой вопрос: "А интересно, за что ТАКОЕ бывает? У нас ведь этого не будет, ПРАВДА?". Видеть этот страх неловко и очень противно. Это выражение лиц и глаз я помню прекрасно.

В юности мне довелось поработать уборщицей. И когда кто-то из старших задавал мне вопрос о работе, и я отвечала, то видела ровно то же выражение глаз и слышала скороговорку: "Всякий труд почётен!" Но в глазах мелькало другое: "Ужас какой ! Позор! Бездарность!", а также: "А вот мояяяяяяя деточччччка такую работу делать не буууудет!"

И да, человек, который (выражаясь метафорически) остался без руки, осознал сей факт - пусть он не слушает общих фраз в духе "всё будет хорошо, всё наладится, ты выздоровеешь". Это ложь. Мы (продолжая метафору) не ящерицы, способные отращивать новый хвост. Надо приспособляться к новым реалиям твоей жизни. Жить без руки. Ставить протез. И общаться и выслушивать советы - только от таких же безруких. Мнение человека, который не получил твой опыт, но берётся советовать и судить, при этом не являясь специалистом - ценности не представляет. Оно только пугает и погружает в тоску. О вкусе устриц - только с теми, кто ел их. И источник этих некомпетентных советов и дешёвого сочувствия - очень гнилой. Это страх. Страх испытать подобное, страх смерти, страх беспомощности, страх быть изгоем. А также желание самоутвердиться за твой счёт.
Поэтому безо всякого стыда можно послать таких благополучненьких сочувствующих и советующих куда подальше. И потребовать, чтобы они замолчали. Можно грубо.

А когда они замолчат, ты услышишь себя.
И других, тебе подобных.
Всем прочим можно пожелать удачи.
Удачи безо всяких гарантий.
Ибо накрыть может любого и в любую минуту.
Dixi.