Eleroum, а всё-таки, Лена, и Гиппиус и Мережковского очень-очень жаль. Я читала самый последний дневник Зинаиды Гиппиус (опять же, материал из сборника "Встречи с прошлым"; будет у меня на руках — процитирую), какой же она несчастный человек...
Или я где-то читала, или мне кто-то рассказывал, но: когда Гиппиус умерла и её хоронили, несколько человек палками колотили по крышке её гроба. Подумалось, во-первых, о том, как же нужно дожать людей, чтоб они так потом поступали; а во-вторых: это кем же нужно быть, каким зверем, чтобы бить палкой по гробу уже мёртвого, которому больше не надо мстить...
Вот моё любимейшее стихотворение Гиппиус:
14 ДЕКАБРЯ 1917 ГОДА
Д. Мережковскому
Простят ли чистые герои?
Мы их завет не сберегли.
Мы потеряли всё святое:
И стыд души, и честь земли.
Мы были с ними, были вместе,
Когда надвинулась гроза.
Пришла Невеста. И Невесте
Солдатский штык проткнул глаза.
Мы утопили, с визгом споря,
Ее в чану Дворца, на дне,
В незабываемом позоре
И наворованном вине.
Ночная стая свищет, рыщет,
Лед по Неве кровав и пьян...
О, петля Николая чище,
Чем пальцы серых обезьян!
Рылеев, Трубецкой, Голицын!
Вы далеко, в стране иной...
Как вспыхнули бы ваши лица
Перед оплеванной Невой!
И вот из рва, из терпкой муки,
Где по дну вьется рабий дым,
Дрожа протягиваем руки
Мы к вашим саванам святым.
К одежде смертной прикоснуться,
Уста сухие приложить,
Чтоб умереть - или проснуться,
Но так не жить! Но так не жить!