Мне было 11 лет.

Хорошей традицией стало к тому моменту хотя бы раз за учебную четверть полежать в больнице - с животом. Сейчас вспоминать дико, но тогда, помню, все эти больничные палаты были привычным делом - гастрит у ребенка. Видимо, родителей кто-то надоумил, и отдали меня в детский санаторий в Долгопрудном. Там надо было учиться, как в школе, поэтому отвезли меня на целую четверть, до нового года, чтобы подлечилась как следует, но и занятия не пропускала.

Старое довоенное здание - то ли бывший пансионат, то ли институт... Потолки высоченные, лепнина и хрустальные люстры. Вокруг здания – то ли парк, то ли лес, цивилизации нет, только высоченные сугробы, снегири и заснеженные деревья.

Я приехала последней. В шестиместной палате все уже перезнакомились. Меня невзлюбили как-то сразу, я еще рта не успела открыть. Надо тут заметить, что я и так не вот прям девочка-огонь была, друзья у меня были всегда, но вот только они сами меня как-то находили, а нравиться нарочно я не умела, хотя очень хотелось уметь. И вот я потихоньку обживаюсь, раскладываю вещи, хожу на уроки и на обеды, читаю книжку на кровати и пытаюсь просечь, кто есть кто и как дальше существовать. Особой паники не было – на тот момент я уже привыкла как-то не быть популярной, что ли, но в душе, конечно, по-детски очень переживала.

Прошла пара недель и все начало налаживаться – я уже была своей, «из шестой палаты». Меня звали на посиделки с игрой в «дурака», и на прогулке «наши» девочки старались не разделяться. Раз в неделю, по воскресеньям, к нам приезжали родители с гостинцами. Обычно сидишь вот так, ждешь весь день, уже стемнело, ты мечешься по палате, начинаешь паниковать и подозревать худшее – папа НЕ СМОГ... Уже и слезы горькие, болючие, повисли на ресницах, ты ни с кем не говоришь и только смотришь в черноту за окном.. И тут воспитательница кричит: «Маша! Маша, к тебе ПАПА ПРИЕХАЛ!». И ты несешься в предбанник, где раздевалка, и там на низенькой такой, длинной скамье сидит мужик с красным с мороза носом, и роднее носа ты себе представить не можешь, и уже виснешь на папе четырьмя лапами, сквозь колготки чувствуешь, как от папы холод разносится по всей комнатушке... Потом всякие вопросы скучные. Как уроки? Как оценки? Как подружки? Кормят хорошо? Спать тепло? Но это неважно уже все, папа, главное, что ты здесь.

Девочке с соседней кровати папа однажды привез ВИНОГРАД. Зимой. (Мне папа привозил мамины пироги с капустой тушеной и иногда жвачку. А тут настоящий виноград, черный, крупный). Она его сразу спрятала в тумбочку свою. Мы еще ждали, может есть начнет, тогда поклянчить можно будет, но она съела одну ягодку и все. Убрала. Все приуныли и забыли, а я словно голову потеряла. СПЕЦИАЛЬНО сказалась больной и не пошла на вечернюю прогулку. Долго ждала, пока все соберутся, оденутся, уйдут. Меня всю трясло от ожидания, я прилегла на койку и закрыла глаза, и видела этот прозрачный пакет с влажными ягодами.

И вот, я как сейчас это вижу, огромная пустая палата с высокими потолками и окнами почти во всю стену, без занавесок. За окнами темно и снежно - там гуляют мои соседки и другие дети. Тишина во всем здании - даже воспитатели все на прогулке. И я, крадучись, вприсядку, подползаю к тумбочке, оглядываюсь на окна - ничего не видно там во тьме... В пакете шуршу руками - отщипываю пару ягод. Я честно хотела только ПОПРОБОВАТЬ! Потом так же ползком - на кровать. Лежу, жру. Чуть сознание не теряю от вкуса. Потом ОПЯТЬ до тумбочки - ну еще ОДНУ ягодку!Потом к окну подбежали девочки из палаты - проведать меня. Я как раз последнюю штучку готовилась смаковать. От неожиданности уронила на покрывало казенное - села на ягоду, чтобы они НЕ УВИДЕЛИ! Вроде пронесло....

Потом та девочка уже после ужина хай подняла - кто съел мой виноград?! Больше половины съели! (Ну не смогла я остановиться, не смогла!). Лежу на покрывале своем, след от ягоды прикрываю. Сдохнуть хочется от позора. Все кричат ей, мол, дура что ли, мы гуляли, только Маша оставалась... Тут, конечно, бац - все на меня. Еще одна там была, яростная искательница правды, сучка редкая уже в свои 12 лет (вот откуда такие в каждом коллективе берутся?) - громче всех начала доказывать, что я и есть ВОРОВКА. Так и кричала - воровка ты!!! Признавайся, мы тебя все равно ДОКОНАЕМ!!! Я лежу на кровати, говорю - отстань, не ела я ничего, я вообще болею. А она как-то пятно на покрывале заметила (и ведь маленькое фиолетовое пятно было, на покрывале с ФИОЛЕТОВЫМ узором!). Углядела и давай орать еще громче. Та девочка, хозяйка винограда, говорит - я сейчас пойду все воспитателю расскажу. И пошла. Пришла моя любимая на тот момент тетка, причем я ей тоже нравилась - мне аж поплохело, не хотела я в ее глазах таким дерьмом быть. Она на пятно посмотрела, всех выслушала, меня спросила - я в отказ опять. Она сказала: «Не пойман, не вор, успокойтесь и ложитесь, завтра разберемся».

На следующий день все как-то забылось. Потом еще папа этой девочки через неделю приехал - я видела их издалека - пальцем на меня показывали и шушукались (Она? - Она, папа!). Но ничего не случилось. Девчонки все меня вскоре "залюбили" и приняли в стаю, та жадная с виноградом вскоре съехала домой (не понравилось ей в санатории). И случай вроде бы забылся.

А мне все вспоминается прочитанное где-то, что звери интуитивно различают хороших и плохих людей. Я закрываю глаза и представляю, как робко тянусь руками к большой собаке.. или дельфину.. И я точно знаю, что мои воображаемые звери меня бы покусали.. или убежали бы сразу – они знают про тот случай с виноградом. И про случай, когда мы с подружкой вдруг оказались в темном подвале и думали, что на нас надвигается маньяк с ножом, а я пряталась за ее телом и думала – пусть лучше ее, а не меня.. Звери знают, что я сказала давеча гадость про коллегу.

Звери с такими, как я, не водятся. Им нужны чистенькие души, добренькие.

А я, может, всю жизнь мечтала с дельфинами дружить и псов бездомных обнимать без страха. Читала про Тимура и его команду, и верила, что буду как он – безупречным героем.

В каком возрасте человек способен испачкаться? Как это лечится, если не у кого просить прощения? Но самое главное – что делать, если звери никак не хотят дать тебе шанс?