И снова - Калугин. Как ему это удается - раз за разом? Больше, чем песни. Больше, чем молитвы.

Позвольте нескромный вопрос. Когда вы в последний раз плакали от счастья? Я - когда услышал "Путь во льдах". Это было на Юге, во время однодневного конного похода. Мы галопом промчались по буковому лесу и поднялись на вершину, с которой открывался вид на Долину привидений. Над головой сияло солнце и кружились птицы. Из долины поднимались волны белого тумана. И все это слилось с голосом Калугина в таком пронзительном и остром ощущении невыразимой красоты и счастья, что я плакал от восторга. А ветер бил в лицо, и слезы высыхали прямо на ресницах. В подобные минуты чувствуешь себя бессмертным.

Я верю - нет, я просто знаю, - что между счастьем и бессмертием есть связь, которую осознаешь, когда бываешь по-настоящему счастлив. Когда я слушаю Калугина, я готов поклясться, что ему это тоже знакомо. И да, его песни достойны быть гимном Бессмертию.

...А я смотрела на  синее небо, и впевые за черт-знает-сколько времени это была чистая радость без привкуса горечи. 

Я залезла на качели и включила "Сицилийский виноград". Я думаю, для каждой книги и для каждой песни есть свое время. Только когда это время наступает, можешь воспринять ее всем существом и пропустить через себя, а не просто прочитать или прослушать.

Так вот, "Сицилийский виноград" - если на время забыть о евангельском подтексте этой песни - еще и о том, как мы проходим через боль и саморазрушение и достигаем совершенства. 

Конечно, совершенство - это слишком громко сказано... Хотя, в конечном счете, именно способность быть счастливыми и делает нас совершенными. Бессмертие души - понятие абстрактное для богословов и философов, но более чем реальное для того, кто пережил хотя бы несколько секунд ничем не омрачаемого счастья.

Наконец-то я попала на концерт Калугина. Заказывать заранее столик в клубе мы не стали, но пришли достаточно рано, чтобы не сидеть на полу. Устроились у барной стойки. До сих пор я никогда не слышала живого исполнения любимых песен, да еще и на акустической гитаре. Никак не думала, что звук одной электроакустики может оказаться глубже и богаче, чем целый оркестр. Ради таких откровений даже человеку, давно собравшему студийные, концертные и квартирные записи, стоит идти на концерт. Можно сказать, что Калугин бесподобно владеет обоими своими инструментами - гитарой и великолепным голосом. А тексты!... Посвященные меня поймут. Остальным рекомендую приобщиться - хоть в Контакте, хоть на сайте Оргии.

Калугин спел нам Возвращение в Неаполь, Туркестанский экспресс, Ничего нет прекраснее смерти... один раз начал играть вступление к "Танцу Казановы", но кто-то в зале крикнул "Скотский блюз!", и пришлось удовольствоваться неполиткорретным куплетом про Медведева. Судя по восторгу в зале, политическая ситуация в России даже хуже, чем принято считать...

Кстати говоря, в Контакте на запрос "Калугин" выдается двадцать версий "Армии" и столько же - "Селедки". Зато такие вещи, как "Неаполь" или "Сицилийский виноград" придется поискать. Любители "Селедки" и "Тыдыха"! Вам не кажется, что "Скотский блюз" - про вас? Имея редкую возможность причастится красоты, вы выбираете то, что вам ближе. Это мне о многом говорит. Калугина любят эстеты и мистики, рыцари, аскеты и, конечно, вы, адепты "Армии"...  

"Селедки" в Меццо Форте не было, но были "Ночь защиты", "Восхождение черной луны" и "Луна над Кармелем". "Жизнь", "Школа мудрости", "Прощание" - все это было. Не было - Убить свою мать, Станция мертвых сердец, Казановы... Как видите, есть повод посетить концерт ОП через неделю. Я долго гадал, чем Калугин закончит свое выступление. Оказалось - Рассказом короля-ондатры. На мой взгляд - слишком мрачно. Не случайно людей, выходивших из Меццо Форте, можно было опознать в толпе - они шли как будто в другом измерении, где не было ночной Москвы, асфальта, машин и остальных людей. Я пожалел, что мы сидели далеко от сцены и подавать Калугину записки не могли. С другой стороны, записок и без нас хватало. Кто-то, например, прислал листок с вопросом - "можно ли договориться насчет уроков игры на гитаре?". С Калугиным, ага. Смеялись все.

Питер Пэн сказал, что смерть - еще одно большое приключение. Пожалуй, это - лучшее из всех известных мне высказываний на тему смерти. Все остальные афоризмы выглядят претенциозно и неискренне. Особенно шутливые. Попытки пошутить над тем, чего не понимаешь и боишься, не приводят ни к чему хорошему. Уж слишком вымученными получаются остроты. Я думаю, что смерть - одна из тех вещей, о которых нужно говорить серьезно, без нарочитого пафоса.

У смерти два лица. Как правило, она трагична, омерзительна, жестока и бессмысленна. И все-таки она умеет быть прекрасной. Именно как миг пронзительного озарения и переход в Бессмертие.

Калугин прав.

...Скоро ветер окрепнет и мы
Навсегда оттолкнемся от тверди.
Мы ворвемся на гребне волны
В ледяное сияние смерти.

Радость моя, мы летим!
Выше, и выше, и выше,
Города проплывают под нами
И птицы с ликующим криком
Взмывают под самое небо
Прощаясь с тобой...

Cлышишь - Небо зовет нас, так
плачь,
С гулом рушатся времени своды...
От свободы неистовой плачь,
Беспредельной и страшной свободы!

Плачь, мы уходим навеки  с тобой
Сквозь миры, что распались как клети
Это реки сияния! Плачь.
Ничего нет прекраснее смерти

(с)