Когда-то я писал, что мир не стоит ничего, если в нем нет тебя. Что ж, оценить весомость собственных метафор - драгоценный опыт. Возвращая миру краски, я закрылся в четырех стенах и обложился книгами. Я читал их до тех пор, пока мне не начало казаться, что тебя не существует. Что тебя не только нет, но даже никогда не не было, а были фабула, сюжет, лирический герой и прочая, и прочая... В реальности себя-читателя мне сомневаться не приходится, зато себя как персонажа я почти забыл. Есть много книг, написанных от первого лица, а значит, само слово "я" утратило первоначальное значение. Моя давно беллетризированная память расплылась и помутнела под напором вымысла, который по восприятию не менее - а то и более - реален, чем мои воспоминания. И стало тихо, очень тихо...

Знаете, я много думал над цитатой Дины: "Нет такого человека, без которого не смог бы прожить другой человек". Это неверно. Есть такое состояние, когда какой-то человек не может без другого. Он может с ним не видеться, но он не может не хотеть быть рядом, не может не думать, не видеть во сне, не испытывать сильных эмоций... Его любовь будет смотреть на него со страниц каждой книги, звучать в аккордах каждой песни и светиться болью или счастьем в его собственных глазах. Впустив другого человека в свою жизнь - и в свою душу - человек едва ли живет "без него", даже если между ними - города, враждующие государства или целые континенты. Но только до тех пор, пока не притупились, ни ослабли и не выгорели его собственные чувства. А потом - потом и впрямь не будет человека, без которого он не сумел бы жить. Или, во всяком случае, существовать. Или, во всяком случае, на брюхе проползти оставшиеся десять-двадцать-сорок лет. Получится? Конечно же, получится! Со всеми нашими неврозами и многолетними, надежно скрытыми от окружающих депрессиями, мы, безусловно, образец спартанской стойкости и потрясающей живучести.

А наша философия, наш символ веры - никогда и ни к кому не привязываться. Быть самодостаточным! Легко скользить среди людей и лиц, не принимая близко к сердцу ни чужих, ни - упаси господь! - своих проблем. Ведь сердце следует беречь - для неизбежного инфаркта. Природа совершила страшную ошибку, сотворив нас теплокровными. Зато она дала нам разум, чтобы отметать все лишнее и становится совершеннее. Так что если вам покажется, что вы спокойны, апатичны и не чувствуете боли, знайте - вы почти достигли совершенства.