Да что же это такое, и кому я так мило улыбаюсь и перед кем я даже помню, что было раньше? Стоит ли стоять у стенки круглый год, если дверь в ней появится только один раз? Стоит ли молотить и кричать, думать, писать, ползать, звать или демонстративно молчать, всем своим видом показывать – я здесь случайно? Ради одного того дня – когда можно будет войти в ту не самую главную в этой жизни комнату?...