Однажды бойкий и предприимчивый глава Красного Дома Михаил Евгеньевич выпил обезжиренного йогурта и позвонил в Минфин Алексею Кудрину. Голос в трубке был футбольно хрипл и зол.
- Леха, брателло, ты чего там творишь? - голос Михаила Евгеньевича дрожал. - Ты Чечне пообещал 800 лимонов на год, а нам? Мы же ЗАТО, сверхсекретный центр государственного значения!
- У нас, Миша, рыночная экономика теперь. Развивай бизнес, привлекай иностранный капитал, улучшай инвестиционный климат региона...
- Но как?
- А ты открой свой Снежинск - отрезала трубка и отключилась.
"Как я его открою, - лихорадочно соображало вверенное Михаилу Евгеньевичу самосознание. - Это же не банка с горошком".